新人自白

《山盯》的靈感來自一次喀什之旅。凌晨三點，我和女友徒步去看星星，回程途中，她突然問了我一個奇怪的問題：“你有沒有覺得那些山，在盯著我們看？”回過神來，我才恍然發現，我們的四周圍滿了巍峨沉默的大山，像是一群正在莊嚴禱告的使徒。那些大山似乎是隱身的，只有在某個沉重的時刻，才會顯形于黑暗；然而，當你注意到它們的時候，人早已被高于自身的強力所盯牢，難以突出重圍。

之后我就一直在思考“山盯”這個意象，在更為普遍和廣闊的現實語境中，可能會意味著什么：它是環境的壓迫與侵蝕，它是人被置于陌生而嚴酷場域的無助抗爭，它或許也是一種新的“無物之陣”。在這一感性理解的基礎上，我開始嘗試寫當代年輕人所面對的“山”。

小說起筆于不潔的邀約和放浪的行程：一對彼此陌生的都市男女，偶遇在遙遠的疆域盡頭；憑借默契，二人不管不顧地釋放了身體的欲望；與此同時，他們的狂歡卻意外地被一個更危險的人盯上；而兇險遭遇之下的暗流，是梁昊漸漸發現了Jade內心的掙扎和絕望。

女主角Jade的名字，既是“玉”，也有“蕩婦”之意。她給人的初印象是輕佻和享樂的，但同時，我們也能隱隱感到還有另一個她，潛伏在這具自由而放縱的情欲肉體之內。這是當代飲食男女的一個面相：快餐式的情感，游戲式的相處，其內里或實質，是對生活的失控，是對未來的失焦與失望。即使原子化的個體之間，可能產生了些許情愫，也會很快被更濃重的虛無感淹沒。

當讀者跟隨敘事，終于窺見Jade更深一層的心緒時，小說最重要的主題便昭然若揭：我希望通過這個作品呈現一種女性困境。深陷于職場、家庭和自我價值泥潭中的Jade，對自己面臨的危機，做出了一次最極端和荒誕的應激。她的自尊心和自由意志，期待她能用自己的身體掌控宿命般的局面，但也正是這般幼稚和想當然的舉措，暴露出高壓環境對人的摧殘和異化（尤其是生育觀念在Jade的大腦中的畸變）。這也讓此趟看似香艷的路途，實際上成了Jade的自我放逐之旅，成了當代青年人在這大地迷宮中的鬼打墻。

我用英吉沙這個渾身是謎的人物豐富，或者說攪亂了敘事。重要的是，當他以一種更為強烈的父權形象出現時，能給Jade的幻夢更加殘酷的暴擊，與此同時，也帶來女性更為深刻的反抗和覺醒。

作者簡介

萬戶，生于1997年，浙江寧波人，就讀于湖南師范大學創意寫作專業。獲第十三屆“未名詩歌獎”，作品見《江南》《文學港》《青春》《微型小說月報》等。本篇系作者小說處女作。