蜀道蒼茫

我想，古蜀道看似只是莽莽蜀山中一條瘦削的線，但這條線卻是蒼茫而幽邃的，有時光的顯性與隱秘。顯隱之間，那些于其上走過的身影，清晰如昨，又縹緲如煙……

——題記

1

蜀道蒼茫，一路向北。

出成都市區，至廣漢，我與一條名為“鴨子河”的河流相遇。鴨子河，古稱馬腳河、雁江或金雁河，發源于龍門山脈太子峰南麓，是長江之重要支流沱江的支流。

“鴨子河”從五千年的時光深處流出，流到廣漢三星堆遺址，穿越古蜀國的城垣，又被遠古蜀人喚作“洛水”，古蜀人傍洛水而居，在這片土地上繁衍生息。

蜀中秋晚。洛水兩岸，蒲草還保持著盛夏時的碧綠，夾雜其間的蘆花已開始迎風飄灑，搖蕩著亙古曠遠的蒼茫之氣。幾只白鶴在“鴨子河”上空抖開白亮亮的翅膀。葉發千年，花飛花散。河上戲水的鴨子、岸邊汲水的古人杳不可尋，蒲草、蘆花、白鶴是否依然是它們祖先的模樣？

在三星堆遺址，游客散空的博物館一片沉默。這里，曾經矗立過一座占地面積達十二平方公里的古城。這里，曾有七萬古蜀人日出而作，日落而息。流過三星堆遺址的洛水，曾流出婚姻，流出子孫，流出稼穡，流出水稻，流出夢與花朵。洛水，潤澤過古蜀人的肌膚，支撐過他們的骨頭。五千年后的初秋，洛水之濱，三星堆在我的眼睛里復活了。

洛水上游不遠處的高架橋上，兩列銀白色的動車呼嘯著駛來，又呼嘯著遠去。它們在洛水上交錯，帶來秦巴山脈那邊中原的氣息，也帶去三星堆、洛水、幾只白鶴和一河蘆花的傳說。

更遠處，廣漢市區高樓接云摩天。新時代的蜀人與古蜀先民相傍而居。歷史與新生，開掘與傳承。洛水畔，古邑邊，芳草碧云天，故事絢爛了這片厚土，也必將繼續絢爛它的昨天、今天和明天。

蜀道上，三星堆博物館內已發掘及深藏地下的文物是靜止的，靜止的背后，涌動穿越千年的生命氣息。三星堆博物館外廣袤的平原上，一切鮮活，千年以后，它們又將靜止成一段不可復制的歷史。

2

公元263年，蜀道在陰平（今甘肅文縣）裂開一道分支。這條分支，就是“陰平道”。

江油，“陰平道”之終點，背倚龍門山。翻過摩天嶺，就是陰平道的北端起點——陰平。說來如此簡單，其間的艱辛，大概只有一千七百多年前的魏國大將鄧艾才知道。可以說，魏蜀兩國長達三十五年的對峙、拉鋸至江油而終結，歷史的拐點就出現在蜀道上的“旁門左道”——陰平小道。蜀漢兩代軍事領導人諸葛亮、姜維苦心經營幾十載的劍門天險在鄧艾的奇襲下瞬間成為擺設。一將功成萬骨枯，鄧艾部從陰平出發，抵達江油城時，大軍只剩下不足兩千人馬。僵局就這樣被勇敢打破，死棋就這樣被奇計盤活。鄧艾的突進有一種“不成功，便成仁”的決絕與孤勇。

說江油，于右任口中“才華九州橫”的李白是一個永遠繞不開的話題。

我去往大匡山中的江油青蓮鎮，訪李白故里。“岷山雄奇，逶迤北來，至天寶而結穴。涪盤交匯，奔騰南去，夾平蕪以成氣。紫柏之瑞氣環繞庭前，匡團之秀色常盈襟袖。”匡，即大匡山。

公元724年，24歲的李白懷抱理想，出蜀遠游。世事滄桑，人生無常。誰知，李白與故鄉的第一次分別即成永別，此后，他再也沒有回來過。選擇再不返鄉，大概只是因為李白不愿家鄉人看見自己落魄潦倒的模樣吧。公元759年，為官路絕，心如死灰的李白開始最后一次漫游天下。最后的日子里，他“迥出江山上，觀空天地間”，開始一步步歸向他來時的天界——“仙子乘云駕馬遠，掉頭一去別人間。”

薄暮冥冥，我從“李白故里”景區出來。回望，白玉石的李白雕像在醇藍的天幕下，愈發清逸俊秀，一輪淡月不知何時已斜掛天空。我不止一次假設李白依然生活在今天，他的那些出口詩篇，他的那“天生我材必有用”“天子呼來不上船”的自信與狂傲是否會被誤判為非主流的怪異？我們這個時代，是否能給予他學識與人格的尊嚴？

3

車至劍閣縣，先前還只是微濤般略有起伏的淺丘突兀拔起，座座山峰之朝北處陡然下跌，像被天神的巨斧一板砍去了一半，丹霞地貌的山，血淋淋露著肉與骨頭。

抵達劍門關景區。大劍山在左，小劍山在右，如兩頭雄獅蹲踞。大小劍山之間，峽谷深達百米，谷中亂石嶙峋，溪水奔騰。仰頭望，大劍山垂直拔起，山體寸草不附。因背陰，山呈現出不真實的暗紅色，紅中帶黑，鐵一般冷峻。

登頂大劍山最高峰，只聽得秋蟬在林間無休止鳴唱，其聲嘈雜，就像劍門關內外幾千年的廝殺聲一直不曾消失。只見得天空中亂云糾纏，石壁巍巍，奇峰突兀，遠方，山林屏列，座座皆如摩天利劍，劍鋒所指，正是廣袤的漢中平原。

過“一線天”，頭頂云遮霧鎖，天空瘦成一條蒼茫白線。“石筍峰”，緊鄰大劍山主體，卻與主體保持了一米左右的距離。億萬年來，比人類先于這群山間穿過的是流水，是風。是它們，一點一點恒久地沖刷吹拂，才將“石筍峰”與大劍山隔開來，又一點點塑造出“石筍峰”一柱擎天的威武外觀。只有時間才掌握了消亡與新生的密碼。

突然，劍門關關樓似兀地跳出來，陡立在我的眼前。天空闊朗，古風浩蕩。關那邊，仿佛暗伏著甲兵萬千，頓覺一陣帶著鋒利金屬的血氣撲面而來，給人說不清道不明的壓迫。劍門關就像一位戰無不勝的將軍，在這樣一個從未被從正面（由北向南）攻破過的巨人面前，一種渺小感、臣服感油然而生。我拾級而上的腳步變得緩慢。每走一步，我都駐足四望，我隱約感覺大小劍山上數不清的石頭、滾木、飛矢早已對準了我。

站立城門洞，穿越峽谷的風在洞口驟成一股，突然變烈。不是一股，是一股接著一股，似千軍萬馬沖出來。這就是“地崩山摧壯士死”的劍門關！登上關樓，群山在望，眼底長安。我仿佛看見，諸葛亮和他的繼任者姜維把憂郁的目光投向中原，那里，有他們耗盡畢生心血卻未能抵達的終點。

事實上，劍門關作為進攻橋頭堡的動力，在蜀漢后期已明顯衰減，它唯一的存在價值只是給孱弱而內憂外患的劉禪政權續命而已。劍門關固若金湯，劍門關也命似蛛弦。歷史的辯證法在這里如此真實地得以證驗。

“難于上青天”的金牛古道上，鄧艾用孤勇繞出一個大彎。歷史并不總按某種設定按部就班演進，如一張緊繃的布帛，韜略與膽識是兩把利刃，布帛裂開，劍門關，這個無敵巨人轟然倒下了。清溪垂淚，一個王朝旋即崩解。谷風嗚咽，大一統的西晉就這樣把劍門關和蜀漢政權踩在了腳下。

一處天險，總得附著上人的勇毅，才有其更濃釅厚重的底色。回望劍門關，遺跡驚人魄。憶烽煙彌漫，看古道蜿蜒，千年滄桑，一朝感嘆。

4

劍門關外，就是綿延百里的翠云廊古蜀道。

翠云廊古蜀道始建于秦。“蜀山兀，阿房出”。秦始皇大興土木，彼時，蜀山砍伐殆盡。為平民怨，乃命人在金牛古道兩旁植樹。

翠靄共煙霞同輝，古柏與蜀道并行。放飛無人機俯瞰，翠云廊如一條蒼龍在大地上奔跑，其尾朝向西南之成都，其頭伸往西北之秦嶺。行于廊間，蟬的嘶鳴波濤般洶涌，有烏鴉間或發出一兩聲怪音，低啞、沉悶。空無一人的翠云廊，空氣中彌漫著一種難以言說的神秘氣氛，輕薄而幽深，明朗而寂靜。

古柏堪稱三國文化的精神圖騰，譬如我面前的這株——它蒼翠遒勁，高大挺拔，粗壯上指，頗似史書和演義里的張飛形象，人們稱其為“張飛柏”，讓人不由得驚嘆造化之神奇。誠然，這些樹的命名大概率只是后人依據史書中的典故和樹的造型而進行的對號入座式的穿鑿，但至少有一點可以肯定，這些樹依然是千年前的它們。今人只見古時樹，今樹曾經見古人。一棵古樹，比今天的我們更清楚歷史的細節，也更懂得時間的長久與永恒。時隔千年，棵棵翠柏干雖龜裂，枝卻錯亂，葉也蓬勃，樹龐雜的根系早已扎入時光與沃土深處，悄無聲息地吮息著大地之養。

翠云匝地，古道通幽。古往今來，翠云廊上走過凱旋的將軍，走過貶謫的官吏，走過旅人游子，走過綠林草莽，走過避難的皇帝，也走過潦倒的詩人。很難說，途經翠云廊的杜甫抵達成都武侯祠寫《蜀相》“錦官城外柏森森”時，腦海里沒有疊加他在翠云廊見過的古柏的影子；“故鄉飄已遠，往意浩無邊”，蘇軾一生三次出川，其中兩次踏上翠云廊金牛蜀道，走在這條路上的蘇軾，是否預判過他未來的命運就跟他腳下的蜀道一樣曲折兇險？

有些無底的謎語只能塵封。站立古樹下，一個疑問在我腦海里冒出來：這些古樹在千年時光中何以能躲過雷電風暴，躲過戰火兵荒？古柏旁的一株樹苗給出了答案。它還是那么脆弱，以致植樹者不得不給它罩上一圈竹篾做的鎧甲，以抵擋風襲和獸啃。看見它，我就看見了那些古樹千年前的影子，也看見了這株樹苗千年后拔土沖天蒼翠一方的希望。

5

水，也是蜀道上極難逾越的天塹。

秦巴山脈自北而南延伸到川北，地形復雜，山體橫亙，奇峰突起，峻嶺相連，形成一道天然屏障。只有嘉陵江以不滅的斗志，歷億萬年歲月，把秦巴山沖開一道缺口，頑強撲向巴蜀大地。這大自然的杰作，就是古蜀道上聞名遐邇的明月峽。

伴隨著中華歷史長河一路走來的明月峽古棧道，經歷過江山易主，見證過王朝更替，在兵火戰亂中幾次毀壞，幾經修復，滿身瘡痍，又重負前行。明月峽古棧道，先秦建成，三國繁忙，至唐宋而興盛，又于宋末毀壞，后元代修復，終在清初因“三藩戰亂”被廢棄。

“路出沙河，一徑峭壁”，指的就是嘉陵江上的明月峽古棧道。岑參入蜀，作《與鮮于庶子自梓州成都少尹自褒城同行至利州道中作》述見聞——“棧道籠迅湍，行人貫層崖。巖傾劣通馬，石窄難容車”；袁枚江舟蕩過明月峽，作《朝天峽》（即明月峽）——“灘轉峽角來，雙峙袤千丈。”曾經的明月峽古棧道，在傾斜山坡上鑿孔架梁，其下利用斜坡造孔或平臺置柱托梁，梁上鋪木板。翻修后的新棧道，足有兩米寬。人行其上，再也沒了“僅能旋肘，莫并兩肩”的險惡。古棧道已蕩然無存，只剩下當年固定過木樁的孔洞等距離排列在絕壁上，那些碩大的柱孔就像歷史的眼睛，深邃，邈遠。

“山從人面起，云傍馬頭生。”棧道雖好走了，那山卻依然是令人驚悚的。山就在我的面前，垂直向上，不，甚至是懸在我的頭頂，似乎隨時都要倒壓下來，頓覺石裂怒欲落，畏壓不敢仰。

暴雨初霽，江水從峽口那邊奔涌而來，發軔于秦嶺深山的嘉陵江渾黃、濃釅。江中亂石穿空，或暴露水面，或潛伏成礁。由是觀之，當年水上行舟之險，不輸陸地棧道。棧道上方，老川陜公路（原108國道）成了明月峽景區的觀光車車道。當年，為保障前方抗日，數十萬筑路軍民生生在絕壁半腰鑿出了一條寬4至5米、長864米的半隧道，形成了著名的“老虎嘴”奇觀。我眼前的“老虎嘴”通體赤黃，造型猙獰，似一只猛虎，已張開血盆大口，正欲將路過的行人、車輛一口吞咽。

江對岸，秦嶺山脈和龍門山脈對撞積壓，秦嶺向南翹起，龍門山向北凸出，二者同時出現在我的眼前。這是人類地質史上的又一奇觀——明月峽背峽。不時，有“和諧號”列車從江那邊的山洞里哐哐冒出來，又鉆進下一個山洞，那是我國歷史上連通西北與西南的第一條鐵路——寶成鐵路。

蜀道存興廢，明月照古今。每一種蜀道的迭代，都付出了血與汗的代價。歷史在明月峽留下了六條道路——山間小道、岸壁棧道、江邊纖夫道、江中木船航道、川陜公路道、寶成鐵路道。這六條道路忠實反映了蜀地交通發展的面貌，也忠實記錄了中華民族波瀾壯闊的歷史進程。這些蜀道，或誕生于原住民生存的需求，或開鑿于攻伐中原的夢想，或拓寬于民族救亡圖存的危局。

蜀道悠悠，歲月悠悠。何止“六道”？金牛蜀道旁，“新108國道”與“京昆高速”公路并駕齊驅。“西成高鐵”穿蜀山，過秦嶺，曾經需要數天才能走完的古蜀道，如今只需兩個小時，更不用說，還有從成都飛往西安的客機，以科技的力量，生生把空中蜀道掰成了一條幾乎筆直的線。蜀道，可以被狹義定義，也可以被廣義理解。出蜀之道，皆為蜀道。東西南北，巴蜀大地條條大道通世界。讓蜀道不再難，在我們這個時代，終于變成了現實。

6

我從蜀地的核心成都出發，試圖完整走完蜀道，但叢莽榛榛，很多古老的蜀道今天已無法穿越。離開古蜀道，我的汽車在全新的高速蜀道上奔馳，一幕幕詭詐的、忠勇的、豪邁的、憂憤的故事如幻燈片，在我的腦海一一閃現。我想，古蜀道看似只是莽莽蜀山中一條瘦削的線，但這條線卻是蒼茫而幽邃的，有時光的顯性與隱秘。顯隱之間，那些于其上走過的身影，清晰如昨，又縹緲如煙。而正在其上走著的我們和將要走過的后來人，又正在或將要書寫怎樣的新蜀道故事？

責任編輯 張 哲