記憶里的架子車

李宗保，河南溫縣人。作品散見于《讀者》《美文》等，出版散文集《時光沙漏》。

一提起架子車，上個世紀五六十年代到八九十年代的農村孩子大都十分熟悉。其它地方也有叫板車、土車、小拉車的，但不管它叫什么，它給農民的生產生活帶來的便利卻是非常明顯實在的。種莊稼，收莊稼，拉化肥，分糧食，串朋友，走親戚，蓋房拉土拉磚，把麥子拉到曬場，把莊稼稈拉回家中，甚至拉著病人到鄉上、縣里看病，用的都是架子車。其用途之廣，用處之多，數量之大，讓它成為了北方農村最為常用的交通運輸工具?？梢哉f那個時代，北方農村家家都有架子車，而且誰家的架子車新，拉的東西多，都是很值得驕傲的事。

我家也有一輛架子車，但最初的架子車的其中一個車把有點“殘疾”，裂開了一條縫，所以拉車的時候，總是上下來回活動，咯吱咯吱響。后來父親又重新找人定做了一個新的架子車。上高中時一切圍繞高考轉，所以校長大會小會都在語重心長地講：能否考上大學，就是坐汽車還是拉架子車，是穿皮鞋還是穿草鞋的區別。這更是讓我對架子車有了一種特殊的記憶。我第一年高考，以0.5分之差，與大學失之交臂。父親曾經和我面對面坐著，對我說，沒事，明年再考，家里供你，考它五年，實在考不上了，到時候給你定做一輛架子車，娶個媳婦，再安安生生過日子。這又一次加深了我對架子車的記憶。好在我第二年終于考上了大學，雖然沒有機會讓父母給我做一輛架子車，但父母也因此為我驕傲了好一陣子。

架子車一年四季都在轉，沒有閑時。春天來了，即使沒有東西可拉，但農人們去地里勞動干活，也總會把車拉上?；貋頃r，有東西就拉，沒東西時，順便鏟一些豬草拉上。到了收麥子時，一束束被割倒的麥子，被捆綁成一個個麥捆子，放在了裝有前后隔板的架子車上，被拉到了麥場。碾好麥子，裝入口袋，又被放在架子車上，開始向國家交納公糧。一輛輛的架子車裝滿了長長的布口袋，行走在公路上。天氣炎熱，在休息期間，他們把架子車一停，車把上搭一件衣服或一個裝水泥的牛皮袋，或鋪就一些剛剛拔來的長稈子草，車身下就是一個小小的陰涼世界。

到了秋天，那可是架子車大顯身手的時候。從地里剝下的玉米，要往生產隊拉，生產隊按人分后，再往自家拉，地里的玉米剝完后，要把玉米稈砍倒向生產隊或家里拉，還要把一車車的豬糞向地里拉去。到了平整土地時，更要把一車車的土由高處向低處拉。這個時候，駕車的、前面拴個繩子拉車的、車后推車的，構成一幅生動的鄉村農忙季節架子車忙活圖。即便是收工了，還會在車上裝一些新土，回頭給豬圈墊上，做日后的肥料。那些時日，人白天晚上沒個閑，車也是兩個輪子轉得沒個空。手上磨出了老繭，胳膊上劃拉出一道道血痕，皮膚曬成了醬肉色。到了冬天，天氣寒冷，各家各戶除了要給豬圈拉土墊圈外，架子車用得最多的就是走親戚了。尤其是到了過年過節，男人拉著車，車上一邊裝著給岳父母家或七大姑八大姨的禮物，中間坐著自己的媳婦和孩子。特別是冬天大雪飄飛的時候，車上還會多一條棉被，把媳婦和孩子的身子全蓋在被子里。此時，被子外，是雪花飄飄；被子內，是孩子們的打鬧聲。

記得我剛結婚時，第一年帶妻子回老家過年。大年初三，要到外婆家去，母親一開始就叫妻子坐上來，妻子原本還扭捏著，要自己走，可沒走兩三里路，雙手雙腳被凍得都有些麻木了。她這個城里來的媳婦，哪里受過這樣冷的天氣？母親看到妻子這個樣子，連忙又叫她坐上去，這下妻子也不再客氣，立馬坐到了車上，腳伸進了被子里。母親又把自己的厚頭巾讓妻子扎上，遠遠一看，標準的一個農村“養豬”的俏媳婦。

架子車不僅是主要的運輸交通工具，還是孩子和大人的游戲工具。當時玩得最多的，就是把架子車當作蹺蹺板玩。車頭、車尾分別坐上同樣多的孩子，利用中間兩個車輪的支點，一高一低地前仰后合。有時，還會趁架子車閑的時候，小伙伴們相約著，推著自家的車輪子轉，來到空闊的場地，排好隊，你前我后，相互追逐著，看誰跑得快。最刺激的就是把一輛架子車和一個車輪子綁在一起，在平坦的鄉村路上，一個人坐在車上負責掌管車把，把握好方向，其他人在后面一起用勁推。待架子車急速向前行進時，其他小伙伴再一起跳上去，靠著架子車的慣性，一起向前滑動。大家輪流掌舵，輪流推車，如此反復，不亦樂乎。

孩子們喜歡玩架子車，大人們也不閑著。大人們玩的是“開火車”。在平坦的大路上，多輛架子車首尾相連，除第一輛架子車的主人負責拉車外，后邊的拉車人一個個分別坐在前一輛架子車上。第一個人拉著，后面的人休息著，形成了長長的一個個架子車搭成的車龍。大家相互保存體力，輪流拉車，輪流休息。

長大以后，我第一次獨自駕馭一輛架子車干活是跟隨生產隊里的叔叔到縣城拉無煙煤。縣城距離我家雖然不遠，有四公里路，有上坡，也有下坡。那時候，一般都會在車后邊裝得略多，這樣架起來省勁，有時候還可以一邊走，一邊翹起身子，小跑起來。

一轉眼，我已經離開故土四十多年了，曾經在北方廣大農村發揮過巨大作用的架子車，已經漸漸消失在人們的視野中。除了偶爾在一些偏僻的鄉村、一些工地還能見到外，我已經很久沒有看到過了。那年父親去世，我回到老家，看到鄰隊的一位老者，正在田里鋤草，路邊放著一輛架子車，不由得手有些癢癢，便又拉起了這輛架子車。哥哥姐姐微笑著看著我，我也仿佛遇到了久違的朋友，心中有一絲絲的溫潤，進而聞到了一股股泥土的芳香。

隨著農村經濟的逐步好轉，手扶拖拉機取代了架子車，電動三輪車代替了架子車。很多家庭的架子車因為長期不用，也慢慢地在歲月的風雨中，車把、車身開始松動，車板、車架開始破損，甚至曾經鼓鼓的、硬硬的輪胎也像飽經風霜的老人牙齒掉完一樣，癟得不成樣子了。幾個地方曾經綴有的鐵環，也開始變得銹跡斑斑，甚至一些架子車被當作柴禾，灰飛煙滅在日常的煙熏火燎之中。

架子車，北方農村生產生活中一道永遠不能忘記的記憶。它拉過全家人生活的酸甜苦辣，拉過童年時期的歡樂幸福，甚至可以說，它拉過上世紀五六十年代到八九十年代整個中國農村的命運。

責任編輯：惠潮