桂花鹵·桂花茶

家鄉(xiāng)老屋前后的大院里，最多的是桂花樹。一到八九月桂花盛開的季節(jié)，整座村莊都是香噴噴的。古人說：“金風(fēng)送爽，玉露生香?！毙r候老師問我怎么解釋，我信口說：“桂花是黃色的，秋天里，桂花把風(fēng)都染成黃色的了，所以叫作‘金風(fēng)’；滴在桂花上的露珠當(dāng)然也是香的，所以叫‘玉露生香’?！崩蠋燑c點頭，認(rèn)為我胡謅得頗有道理哩。

母親有辦法把這種桂花香保存起來慢慢地享受—用她做的桂花鹵、桂花茶。

桂花有銀桂、金桂兩種。銀桂又名木樨，一年到頭月月開，所以也稱“月月桂”?；ㄊ堑S色的，開得稀稀落落的幾撮，深藏于綠葉之中，散發(fā)著淡淡的清香，似有若無。老屋正廳庭院中與書房窗外各有一株。父親總喜歡命我端把藤椅來，坐在走廊上，聞木樨的清香，說是有清心醒脾之功。所以銀桂的香味在我心中留下了特別深刻的印象。在臺北時，附近巷子的一家院墻里有一株，輕風(fēng)送來香味時，就會引我思念故鄉(xiāng)與親人。

金桂與銀桂完全不同，它在中秋前后開放。金黃色的花成串成球，非常茂密，與深綠色的葉子相映照，顯得很壯觀。但是金桂開得快，謝得也快，一陣秋雨，就紛紛零落了。母親可沒空像父親那樣端把椅子坐下來聞桂花香，她關(guān)心的是金桂何時盛開，瀟瀟秋雨何時將至。母親總要搶在秋雨來之前把桂花搖下來，說這樣才新鮮，一被雨水淋過，花香就消失了。金桂不像銀桂，雨打也不容易零落，次日太陽一照，香氣就又恢復(fù)了。所以父親說木樨是堅忍的君子，耐得住風(fēng)雨；……