乘著輕軌去旅行

“鐺、鐺、鐺——”

試運營第一天，4號有軌電車快速從丘北縣城六十米大街駛過，在一個個十字交叉口發出一串串鳴笛。有軌電車那極具紳士而古老的聲音，讓我恍惚間穿越到古老的大上海，那些有著窈窕身段的旗袍女郎正挎著手袋，優雅地踏上電車。頭戴禮帽的老紳士們側倚在車廂里的木長椅上，氣定神閑地看著當天的報紙……直到有軌電車駛出我的視線，我還久久佇立在六十米大街旁，瞧著電車消失的方向出神。回到家，與妻子聊起，話頭間浸染興奮，朋友圈跟我的心情一樣，都在奔走相告著有軌電車開通的喜訊，試運營的通告、電車行駛在各路段的圖片、自拍的坐電車圖……翻著，瞧著，興奮的心情已到達極致，便與妻子約定乘州慶放假去體驗一趟。

翌日六點五十分，我們早早到達椒蓮廣場，站臺上早已站滿人，熙熙攘攘的，談話間我才知曉，大部分人跟我們心情一樣，沒有出丘北的打算，只是懷揣喜悅的一次嘗試。電車外觀鮮明、亮麗，車內清潔、寬敞，能坐能站，瞧著一節節車廂里黑壓壓的人，不用數就得過百。乘務員說，最高可達三百六十余人。七點十五分，有軌電車“嗚——”的一聲長鳴，接著“鐺、鐺、鐺——”動了起來，穩穩當當。林立兩旁的現代化建筑群從寬大的車窗閃過，有種摁快門的愉悅感。我們的座位靠前，在電車的提速中，就像坐在一支射出的箭頭上，穿越在山間林叢。

望著窗外不斷更替的一幅幅畫卷，我的血液開始湍急，那份安放在心底的記憶隨之鮮活起來。在我人生驛站里，乘車能懷揣如此激越的心情得從十二歲的當口說起。那年小升初，縣一中擴招，父親要我試試。坐著手扶拖拉機，沐浴在萬里微風和燦爛的陽光下，比展翅在天空的鳥兒還要美。我們十點多到的縣城，父親指著頭頂偌大的溝渠建筑告訴我，那叫渡槽。年代久遠且高大威嚴的建筑讓我肅然起敬，也就是從那刻起，“渡槽”一名以現代化氣息的代名詞植入我的大腦皮層，牛車、馬車、拖拉機、“一三菱”讓我目不暇接，心底也自此盤踞起艷羨。兩個月后，我接到了縣一中的錄取通知書，父親將我送到學校安置妥當后，徑直帶我朝著渡槽的反方向而去，我緊張地跟父親強調回家的方向，父親笑了笑，告訴我要去找個親戚。親戚？縣城竟然有親戚。驚喜之際，心底竟突然飆升起一種驕傲。

父親說的親戚在客運站工作。在父親的介紹里，我羞澀地叫了聲：“大孃。”大孃扎著馬尾，臉盤子寬寬的，笑起來很親切，在給我們煮面條的時候一個勁夸我，說能進城讀書不容易，要我好好學。在她一句句的夸贊里，我覺得她更親了，有種母親的味道。吃面條的時候，我的眼神不斷溜出窗外，盯著窗外往來的車。那些車的顏色比停在渡槽的好看不說，還有篷有玻璃有窗，最主要是里面安有裝著靠背的椅子，遠比我坐的拖拉機要高檔豪華得多。當時我想，這要哪樣的人才坐得起？

回到學校，一輛輛安著靠椅的車子盤踞在我的腦海，如影隨形，在飯間、閑聊、夢里，甚至課堂上，冷不丁跑出一輛，占據著我當前的思緒。下午放學，顧不上太多猶豫徑直朝客運站奔去，可到站外我竟躊躇起來，該對大孃咋說？直接說想看車，還不得羞死人，不說又能找何種借口？就這樣離開，那些車又像一只只長在心底的貓使勁抓撓得難受。長時間的躑躅、徘徊，引來保安的厲聲盤問，驚恐中不得不說出大孃的名字。大孃嗔怪我：“到門口了不進來，你怕哪樣？”那神態、語氣，像極了母親，我沒啥好擔憂的，依著她最后的叮囑。我來的趟數多了，但好些時候，滿足了心底的那份渴望后就偷偷溜了，回到宿舍，時常會在夢中笑醒。還別說，三年后我考取文山民族師范學校，真是夢想成真。

每每說起第一次乘客車，歡悅的心情及尷尬的窘態就會從折疊的記憶里流淌出來，每一次都那樣清晰，那樣鮮活。那天，瞧著干凈的坐椅，用手橫掃了幾次褲子都不敢落座，最后還是旁邊的大叔好心勸說：“不怕，臟了可以抹的。”我的臉在這份勸解里燒起來，轉瞬我才想起，身上的這套衣服是出門前母親才叫換上的。車速很快，進出彎的時候像風吹過玉米地，整車人跟著搖擺。出城沒多遠我的整個腹部就開始翻江倒海，最后把臨行前母親的那份關切都給吐了出來，渾噩間，我陡然發現自己把客車給弄臟了，整個側面，粘了好多嘔吐物。難受、擔憂，讓我更是無所適從，到達文山，客車剛停定便落荒而逃，那狼狽的樣子至今還歷歷在目。

想想當時的尷尬，我忍禁不禁竊笑了一下，妻子問我高興啥？我說：坐這電車開心。就她的表情我知道她不信，可我也不好意思仔細跟她解釋。后來也嘔吐過幾次，直到2010年，趕上城市規劃的步伐，丘北至炭房路段擴建，由三級公路升為一級路，我這才得以解除去文山路途勞累的畏懼。

本想著工作了就會好些，哪知分配到樹皮中學的我又體驗到了坐車的艱辛。從縣城到樹皮，一天一趟，太多的乘客見到車來就全沒了秩序，等不及車上的人下來，撿個空隙就往上擠，有的干脆爬窗子，坐的坐，站的站，每一個角落都摞滿了人，沒一絲縫隙，比父親谷籮里插的玉米苞還要密集。去年十月，我與妻子到樹皮收集辣椒圖片，行駛在平整的柏油路上，她突然講起當年的窘事。那次她到學校看我，沒擠上車，搭了一輛手扶拖拉機，站到我面前差點沒認出來，整個人除了轱轆轉動的那兩顆黑眼珠，全身堆滿厚厚的灰塵。

比起妻子的那份尷尬，讓我更受罪的要數上昆明。以前，從丘北到昆明得五六個小時，我本不想去，可面對學歷的提升，到云大參加函授勢在必行。為了完成學業，再如何精減，每年至少兩趟，腳僵腿麻是小事，主要肝膽都吐出來的那份痛苦，不是人人都體驗得到的。車坐多了，自然就找到了讓自己舒坦的辦法，上車前半小時淡淡喝幾口粥，不能吃多，也不能空腹，還有一個最重要的先決條件，頭晚必須睡踏實。說來也怪，越想睡好卻越睡不著，汽油味混合著車里乘客發出的各類異味，老早就侵蝕著我的每一個細胞，還未天亮就開始暈起車來。后來想著坐夜車，天亮睜開眼睛就到昆明多省事，哪料更遭罪，撓人的鼾聲能忍，可刺鼻的腳臭，實在受不了。在司機的叫罵聲中雖然套上了塑料袋，可哪里套得住腳上濃重的異味，那趟車我比任何一次都暈得厲害。拿到文憑后發誓再也不去昆明，哪料2016年底，云桂鐵路開通，丘北到昆明僅一小時二十分，穩穩當當的高鐵徹底治愈了我暈車的毛病。有時想想，還真得感謝高鐵時代。如今，高鐵路過我家鄉，繼普者黑機場之后樹皮又開始籌建新機場，中鐵十五局乘興而入進駐丘北，滬丘廣富高速路即將像樹根一樣鋪展開去，想想丘北發展如此之神速，不自覺又咧開了嘴。在我興奮之際，行政中心站、人民醫院站、黑箐龍站、高建槽站、瓦窯沖站、密納站、物流園北站，在我眼前一晃而過，也就十來分鐘的時間，普者黑高鐵站就鋪展在眼前，熙熙攘攘的人群大都操著本土方言，他們是沉浸在州慶假日的休閑里，還是體驗到有軌電車的喜悅，每張臉龐堆掛著如此燦爛的笑容。

能不高興嗎？丘北，成了國內首個擁有有軌電車的縣級城市，首次實現了“高鐵站”與“國家AAAAA級旅游景區”的“綠色”“無縫”連接，加上5號線的開通，有軌電車在短短的時間里，植入每一個市民心中，成了丘北街頭的一道風景。

【作者簡介】肖正康，云南省作協會員，先后在《小說林》《文藝報》《陜西文學》《含笑花》《云南日報》等報刊發表短篇小說、散文、詩歌百余篇（首）。