輕輕的手帕有重量

拿起輕輕的手帕，感受沉甸甸的重量，這是我經常做的一件事情。我至今仍保留著兩方手帕，一方灰色，一方深藍色，有些褶皺和泛舊，上面的勾花及針腳卻依然明晰，被我放在一個木紋郵票收集盒里保存了起來。一來算是懷舊念想，二來兩方手帕與我有著難以割舍的情結。

現在的生活中，手帕已經過時了，大多被紙巾所替代，像竹簡被紙張代替一樣。紙巾一次性，用罷丟棄，瀟灑又便捷。

我固執地守護著那兩塊方方正正的手帕，因為我與它們，有著諸多的故事。我從小就與手帕有緣，甚至從某種意義上講，它幾乎是我的一個標識。這話說得或許有些夸張，但是真的。

從我有記憶開始，我的胸前就飄有一方手帕。

小時候的我，在鄉下長大，印象中家里很窮，父母很努力地干活，對我們寬嚴有度。小時候的我鼻涕多，母親就在我胸襟前系上一方手帕，這讓我成為村里孩子們中“獨一無二”的存在。以至于村里的人遇到便會笑著對我說：“人家是掛紅旗，戴紅領巾，你是脖子底下吊一條鼻涕巾。”一起玩樂的伙伴們也以我系手帕作為取笑的樂子。當時在村里，還不流行手帕一說，只知道可以擦鼻涕。

母親不計較村里人怎么說，回到家，她撫摸著我的頭說：“什么鼻涕巾，人家明明有學名呢，手帕，這叫手帕。”我雖然也不知道確切的應該叫什么，但我相信媽媽的話。兒時的我總是很佩服媽媽，媽媽雖不識字，卻能給我們講出許許多多關于孝養父母、推恩及人、盡忠盡孝等方面的故事。

打記事起，我就喜歡跟著母親形影不離，連她下地干活，晚上開家庭成員訓話會，我都要守在她身邊，聽她認真地講：“做人要守規矩、善待他人就是善待自己、無為也要立德感恩……”

大約在我3歲那年，印象中母親臨近天黑了還出去打豬草，讓哥哥照看我。哥哥也只是比我大三歲而已，顯然，母親高估了哥哥的照管能力。當我忽然發覺母親不在身邊，立刻如“百爪撓心”般不安，瘋狂尋找無果，正哭叫無助之際，哥哥告訴我母親的去向，聽罷，我哭喊著沖出門，踉踉蹌蹌朝著距家一公里左右的那方田地走去。母親在玉米地里也似乎聽到我的哭聲，慌不擇路地沖了出來，看到滿頭大汗、滿臉淚水的我，一把拉了過去，緊緊地抱了起來，并不停地用我胸襟上的手帕幫我擦拭鼻涕和眼淚。那方小小的且溫暖無比的手帕，充滿了母親對自己滿滿地愛，于她而言，是責任，于我而言，是安全和護佑。

關于手帕的更多記憶，就是出現在鄉鄰間“紅白”事宜和走親串戚的飯桌上了。因村子小，幾乎全村都是本家，哪家有什么大事小事，都是集體幫忙，活一起干，自然飯也就在一起吃。每當臨近吃飯，母親總是先帶我去洗手，再用手帕把我的手擦得干干凈凈，拉整好衣襟。再三叮囑我：“要學會懂事，敬親尊長，不能上桌，長輩講話時要保持安靜，不要大聲言語等。”當時我對母親的話不諳其理，自覺坐在母親擺在其身后的小凳子上，所食菜品也是母親夾來的，吃飽后自己用手帕擦嘴，擦手，然后誠懇的和同桌的長輩說“你們慢慢吃，我吃飽了。”長輩們都夸母親會教子，懂禮節，有禮貌，母親總是笑著說：“人之初，性本善，得從小教起，避免以后走偏了。”

我六歲那年，父親受了嚴重的傷。政府出資，村民出力，在村西頭河流上游修筑近五十米高的攔水大壩，需在距水壩不遠處的大山開山取石。在一次炸石過程中，一塊棱角鋒利的石頭從山腰滾落下來，父親躲閃不及，石頭擦著小腿部位劃過。頓時，小腿就被劃開一個大口子，鮮血直流。一起干活的村民急忙用衣服做簡單包扎后，用拉石頭的推車拉著父親就往醫院趕。最后傷口縫了三十多針，傷口縫合線像緊緊趴在父親小腿上的“蜈蚣”，讓人瘆得慌。當我看到父親泛白的臉上因疼痛涌出的汗珠，母親含著眼淚，讓我取下胸前的手帕幫父親擦拭汗珠，“兒啊！越是有患難，一家人越要互相關心，彼此照應，千萬別忘了父母的苦，我們養你們小，你們要養我們老……”母親就是用這樣樸素的方式，教會我們如何行孝悌之事。

關于手帕的記憶，太多太多，直到后來手帕被紙張所替代，那兩方最常用的手帕才被洗凈曬干，永遠的封存了起來，但關于手帕的思考，卻從未間斷。

隨著年歲的增長，如今我已到而立之年，不僅是父母的孩子，還是一個孩子的父親。我也常常透過這兩方小小的手帕，細心琢磨母親的教子之方，也漸漸悟出了其中的道理。其實，勤勞樸實的母親，雖不懂得用“圣賢之語”來歸納總結傳承千年的文明禮儀、尊卑有序，但她時刻以自身對社會萬象的“好”與“不好”的理解，言傳身教地為我們傳承為人處世的哲學和待人行善的禮儀之道。

以至于在我后來的成長過程中，自然而然地就懂得了更多，比如尊老愛幼，是要對上孝順，對下愛慈；文明禮儀，是要尊重他人，善澤惠客，笑迎賓客；贍養父母，是要居則致其敬，養則致其樂，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴；夫妻共處，是要相敬如賓，相濡以沫，仁心對待；教其子女，是要教其明德、修身、齊家。

母親的家風教育是如此的“隨風潛入夜，潤物細無聲。”潛移默化的就把大道理、大學問細化分解，變成接地氣，冒熱氣，善于認知和吸收的東西。而這些或大或小的生活認知，卻影響了我的一生，無時無刻，總有一個人在告誡我，在勸慰我，哪些事情該做，哪些事情不該做。

我的一生中，總有一桿“天平”在稱著重量，讓我的人生不會傾覆。

現在，每當我拿出珍藏已久的兩方小小的手帕，這兩方曾掛在我胸襟前的小手帕，我都感覺是在和多年前的母親對話。如今母親已上了些年歲，仍然不改謹言慎行的作風，在適合的時間，適合的場合，教會我行走社會的方法、經驗和規矩。同樣，對我的孩子，她的孫子，也一直沿用教育我的方法，規范孩子的一言一行，這是一代和一代人，對于良好文明禮儀，良好家風的自覺傳承與升華，這些都是做人做事必不可少的部分，是帶有光環的學問。

前幾天，陽光正好，我又再次把手帕拿了出來，撣去上面積淀的微塵，盒底放上樟腦丸，避免蟲蛀。經過二十多年，手帕顏色更淡了，更輕了，似乎有些“吹彈可破”。但只要雙手捧起手帕，仍然會感知到它像良心一樣澄明干凈，像中華上下五千年的歷史一樣厚重。

等孩子再大些，我要告訴他關于這兩方手帕的故事，讓他好好留存，并透過這兩方泛舊的手帕，汲取那些不能丟失的東西。

【作者簡介】張一驍，云南省作家協會會員。作品散見于《美文》《滇池》《陽光》《散文詩》《鄂爾多斯》《牡丹》《含笑花》等刊物，有作品入選《云南文學年度選本》等。