意義緣于時間（創(chuàng)作談）

斷斷續(xù)續(xù)寫了十來萬字的所謂散文，以往的詩歌創(chuàng)作就像是一個大綱，給我提供了一份簡單的索引。如果將記憶鋪展開來，那只能是漫漶的流水。關(guān)于抒情，已經(jīng)交給詩歌了，現(xiàn)在只談流水。流水就是我的生活，如果說寫作中還帶上了一些虛構(gòu)的話，那就是我想要而未完成的生活。關(guān)于創(chuàng)作談，我認(rèn)為應(yīng)該產(chǎn)生在一篇作品的寫作動想之初，作品完成本身就是一個創(chuàng)作談。至于作者的想法，也一并交給讀者去體會吧。

對我而言，寫作就是回憶。回憶中的生活未必是一個人想經(jīng)歷的，但誰能抗拒得了生活呢？歡欣、幸福是一種情感，痛苦、悲傷亦是一種情感。能在生命中留下印記的，那肯定是后者。能靜下心來寫出這些文字，顯然已是時過境遷。時至今日，如果一個人仍在生活中掙扎，是難以寫出這些文字的。吃飽，喝足，在一種舒適的生活狀態(tài)之中，開始回憶那些低處的時光并訴諸于文字，里面避免不了會表現(xiàn)出來一些矯情。矯情就是你目前的生存狀態(tài)。

如果生活重新來過，你將會怎樣？一萬個如果也解決不了這個問題。

回到喀拉達(dá)拉，我經(jīng)常會一個人走在曾經(jīng)的河壩、樹林和田間地頭，我會望著那一片被河水沖刷殆盡的河岸和早已消失在大河之中的泉眼，我會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著我對面的山，我也會蹲下身來凝視著地頭殘存的一塊圍墻下暗生的苔蘚。墻根下仍然奔波忙碌著幾只不知名的小蟲子，它們認(rèn)得我嗎？葦湖邊那幾棵高高的白楊，魚鱗一般的葉片仍在微風(fēng)中晃動，幾朵白云似乎永遠(yuǎn)掛在樹梢之上。夕陽西下，冷風(fēng)彌漫，我的腳下是否還有八十年代的麥茬和黃昏？我再寫下一些名詞：碎石、塵土、蒿草，風(fēng)化的水管站、空洞的柳樹、消失的羊群和故人……曾經(jīng)這些都是我詩歌里的意象。究竟有什么意義？我只能提供現(xiàn)實(shí)和意象，而不能闡述。擺弄了這么多年的詩歌，散文寫作對我來說只是一種嘗試。更深刻的東西，我無法表達(dá)，你也無法猜測。對一個人而言，這是另一種血緣。

回到這篇作品的本身，它只是我過往生活中的一小段經(jīng)歷，不談風(fēng)情，亦不抒情，只談生活與現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗俏业模皇莿e人的。當(dāng)時的生活并無意義，可是當(dāng)你走過大半個人生的時候才能發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟愫竺娴娜松攀乖缒甑纳罹邆淞肆硪环N解讀。所謂的意義是緣于時間的跨度和結(jié)果。河流、山川、地震、海嘯，稚嫩、蒼老、死亡、再生，河流改道，滄海桑田。沒有誰能夠設(shè)計(jì)自己的人生。感謝強(qiáng)大的基因和時間，回憶是人生的全部意義！所有的意義只在于它跟我的生活發(fā)生了關(guān)聯(lián)。我允許恣意地表達(dá)自我，但拒絕強(qiáng)調(diào)一種觀點(diǎn)，可以允許自己在寫作中適當(dāng)矯情，但堅(jiān)決警惕自以為是！

生活是碎片的，而我的一些虛構(gòu)是為了將其合理地串聯(lián)起來。

創(chuàng)作談已遠(yuǎn)離了創(chuàng)作的本身。