小說三題

青 苗

那天，青漲紅著臉對老娘說：“你去小白家，說說我們的事。”老娘就說：“知道你性子急，也不帶這樣的，這事要男方先開口啊！”青指指肚子說：“不能等了，小白不在家，得讓他家給句話。”

小白去學習大蒜加工技術，要一個多月。青那地方都種大蒜，小白頭腦活絡，居然聯系了一個廠家來收大蒜，可方便了村里人。那時還是上世紀八十年代，他是村里最先騎上自行車的，難怪青中意他。

小白回來了，還帶來一個嬌小漂亮的紅。青當時就急了，一把揪住小白說：“俺倆的事怎么說？”小白咬著嘴唇說：“咱倆脾氣不合，算了吧。”紅也說：“你倆的事俺都知道，一時激動，過去就過去了。”

青是出名的辣性子，撂下一句：“你給我等著！”一個月后，小白才知道青打胎了，懊悔不及。那年代村里沒有電話，青又不會寫信，這事就這么“寸”（方言，不合時宜的巧合）地發生了。

青養好了身子，直接來到本村白二家，說：“我的事你都知道吧？你若答應我一個條件，我就嫁給你。”

白二嚇了一跳，說：“青，你糊涂了吧？我這么窮，歲數也大，你別開我的胃。”

青一把扳過白二，說：“誰讓你與那小子是鄰居？我的條件就是結婚后，我要天天罵街，你不能管我！行不行，現在就給句話！”

白二慌忙點頭。

小白與紅結婚那天，青也嫁到白二家。青還沒進大門就罵上了：“姓白的，你個沒良心的，做事缺德帶冒煙，娶了媳婦也生不了孩子，讓你斷子絕孫！”喝喜酒的客人全部起席來看她罵街，都知道她罵的是誰。那邊，小白一聲不吭。青一直罵到晚上，累了，才入洞房。這仇，自然就更深了。

因為有言在先，白二從不干涉青罵街，反正罵的也不是他，又不影響過日子。兩家東西墻，青心情不好時，張口就罵，有時蹲在茅房里也罵個不止。村里人說，這個“獨頭蒜”可夠小白受的！

小白沒鼻涕擤，干脆在大蒜地旁搭個棚子，中午帶煎餅在地里吃在地頭休息，有時間跑廠里聯系業務，在家的時間少。紅是外地人，被青罵得聽不下去了，又不敢應聲，只能到村頭的人家玩。村里人實在，勸她莫在意，人家還能不出口氣啊，罵陣子就過去了。

慢慢地，村里人對小白態度好轉了，這小子不僅幫著賣蒜，還把學會的新技術教給大家，很多人種蒜掙了大錢。就是白二，也明里暗里得到小白不少的好處。

青終于不罵街了，她生產了，兒子。白二看著吃奶的兒子，露出豁牙直樂。青也難得露出笑容。

幾天后，鞭炮又響了，小白家也生了兒子。別看紅胸部飽滿，可一天過去了，還是沒有奶水。

八十年代初的農村很少有奶粉，本地也沒有養奶牛奶羊的。小白煮了老母雞，全力給紅進補，還是不下奶水。只好先給孩子熬粥湯喝。也怪了，孩子喝了就吐。眼睜睜看著孩子餓得直哭，小白與紅一樣揪心。

老娘試探著問：“要不，找人喂奶？”農村經常這樣，誰家生孩子不下奶，就找有吃奶孩子的人幫著喂奶，從沒人拒絕。奶吃不了鼓脹難受，再說事后還要感謝呢。

小白一言不發，村里只有青的孩子吃奶，青正對自己恨之入骨呢，找她不是自找難看？小白就說：“紅，你猛著吃，我到外村去找人喂奶。”

那天，紅吃猛了，吐了兩次。下午，小白也回來了，兩眼發直。他騎車在附近的二十幾個村都找遍了，真寸！沒有一家有吃奶孩子的。看著哭得聲音嘶啞的兒子，兩口子針扎的一樣心痛。

小白的老娘提著一籃雞蛋，小心翼翼地來到青家，說：“侄媳婦，能不能幫喂孩子奶？”青一點表情也沒有，說：“誰的孩子想喂奶誰來找我！怎么沒句話呢？”

老娘垂頭喪氣回家，小白死活不去，說：“這女人是出了名的辣脾氣‘仰臉婆’，一直忘不了當年的茬，天天罵，逮到這個機會，還不整死我？”

老娘只好來求村委會主任，他在白家門里輩分最大。二人來到青家，主任說：“我舍上這張老臉，你給句話吧。”青兩眼一翻，說：“當初人家不要我了，我到醫院打胎，誰替我說句話？”主任下不了臺，說：“我還有個會，先走了。”

老娘再回家時，孩子不哭了，昏睡過去。老娘嚇壞了，說：“兒啊，這可不是置氣的時候啊！逼到這份上了，你就上門給青說句軟話吧。再說，以前確實是你不對啊。”

紅一拉男人說：“去就去，一碼歸一碼，我看她還能見死不救？”

紅抱著孩子，小白跟在后邊，低著頭受刑一般。一墻之隔，幾步就到了。青家大門開著，堂屋的門也開著，門上還特意掛了一盞帶玻璃罩的油燈。

白二坐在桌前喝酒，用手往西間一指，說：“正喂奶呢。”

二人進去，青坐在床上，仰臉60度，望著對面墻。懷中的孩子已經喝飽睡了，還趴在奶上。

誰也不說話，紅就掐小白。小白咳嗽一聲說：“青……嫂子，過去的事是我錯了。你只要幫忙喂孩子奶，怎么著都行。你給句話吧。”

死一樣的寂靜中，終于傳來青的聲音：“抱過來唄。”

小白愣了，這就妥了？紅腦子快，急忙把孩子遞過去，說：“嫂子，我幫你抱著小侄子。”

青面無表情，接過紅的孩子，也不避諱小白，直接揪開上衣就開始喂奶。那孩子幾天吃不到奶，一嚼到奶頭，條件反射地往外吐，但突然嘗到香甜的乳汁，居然無師自通地吸吮起來，其間還委屈地哭了幾聲。

屋里很靜，能聽到孩子吃奶的聲音，還有三個大人的呼吸聲。

青再沒說話，一直保持著那個驕傲的姿勢給孩子喂奶。不經意間，眼角滑下一滴淚珠，掉在枕頭旁的煙灰缸里，里面泡著兩頭大蒜，已經長出了青苗。

攢“磨底”

大耿瞪著那盤石磨，跟自己胳肢窩一樣高。塑料盆里是泡好的黃豆，金子一樣亮眼。

舀一勺黃豆送到磨眼里，大耿操起磨把手，別在腰上，低頭，發力，邁步，石磨哼哼著，不甘心地走起。從今天起，大耿的任務就是：推磨，磨豆漿。也算大人對他的懲罰。

那年，好不容易考上初中的大耿放了寒假后，不知中了什么邪，死活不想上學了。家里窮，老爸干地里的活，媽媽在家做豆腐賣。八十年代沒有機器磨豆漿，只能用磨推。其它村的石磨小，一個人推得很輕快；而大耿莊里，只有他家這盤祖傳的大石磨要兩個人推才不累人。大耿不想上學了，老耿就放下話，要么在家推磨受罪，要么上學。

偏偏大耿也是個硬性子，又處在叛逆期，推磨？行！這小子也不知哪來的勁，每天一個人推磨幾小時，居然撐了下來。老耿身體不行，推磨久了會頭暈嘔吐，只能推一會兒歇一會兒；大耿推磨，驢一樣。老耿拿他沒辦法，隨他去了。

那年冬天，大雪封地，莊戶人家沒了農事，早早準備年貨。沒錢買大魚大肉，過年豆腐是必需品。來拜年的，有坐下不走的，只能留人喝酒。桌上沒有下酒菜不好看啊，就上豆腐：白菜豆腐、水煮豆腐、豆腐干，再切個椒子拌豆腐，四個菜，美其名曰“豆腐下酒，越喝越有”。

一進臘月，家家戶戶準備豆腐。有的提前找大耿媽訂好豆腐，反正大冷天的，壞不了。家里緊巴的，就自己動手做豆腐。可有一樣，沒地方推磨，就找大耿媽幫忙磨黃豆，說“磨底”不要了，抵你家推磨的勞動力。

可別小看這個磨盤底，磨齒縫里沾滿了黃豆漿，壓得實實的，用水沖洗干凈能有一斤。莊戶人實在，反正家家戶戶都種黃豆，又快到年關了，用人家的磨，用人家的人，誰心里沒個數？

大耿媽媽自從那天去看了傳福的老婆，突然不再心疼大耿，凡是找她幫磨黃豆的，來者不拒，反正有大耿推磨。她還給大耿打氣：“咱莊里幾十家找咱幫著磨黃豆，折算起來，攢的“磨底”能多做一鍋豆腐哩。”老耿也不再罵大耿，喝酒時，居然也給他倒小半杯。

那些日子，大耿每天好幾個小時在磨上，有時半夜也推。媽媽要守在屋里做豆腐，老耿收工回家，到底心疼兒子，就過去與兒子一起推會兒，可時間不長就暈得不行。大耿緊緊腰帶，繼續一個人推。想到磨底多了就有豆腐吃，大耿心里就一恣一恣的，他最喜好吃這口了。奇怪的是，媽媽有時會煎個雞蛋給他吃，可家里的豆腐還是全部賣出去。有時剩下一斤半斤的，就送給傳福家。大耿就想，那些“磨底”呢？也不給我多吃點鮮豆腐。

那天，媽媽做好豆腐，過來看著推磨的大耿，說：“耿呀，本來我想替你推會兒，可又想趕集給你買布做個新褂子，你看……”大耿就說：“媽，你去趕集買布吧。對了，外莊的要是有想磨黃豆的，你也讓他們送來，我能推。”媽媽就說：“這孩子，不要命了？咱莊的就夠了。”

終于到了年三十，媽媽做好了最后一鍋豆腐，比平時的要多。媽媽把豆腐裝進竹筐，放在小平車上，喊住了大耿：“耿呀，去哪兒？”

“出去玩唄。這陣子像個驢一樣推磨快悶死了。沒黃豆推磨了，還不讓玩啊？”

“讓玩，讓玩。還有一件事哩，你跟媽媽一塊去送這筐豆腐以后，盡你玩。”

大耿眨眨眼，想趁機穿新衣服出門。當地的風俗，過年的東西不到初一早上是不能動的。

想不到媽媽先說話了：“我給你買的新衣服放你床上了，你去換上。”

大耿大喜，穿上，照照鏡子，喜氣洋洋地推著豆腐車，跟著媽媽拐過幾個巷子，來到傳福嬸子家。

“他嬸子，給你家做了一鍋豆腐，你腿不利落，過年用。”

一個月前，傳福嬸子在雪天挑水滑倒了，骨折臥床。

“讓你惦記了耿他媽。手頭沒錢哩，等明年場活完了再給你吧。”

“場活完了”就是秋收以后。莊戶人家借的錢，只能秋后賣了糧食才能還上。傳福嬸子這傷花了不少錢，“場活完了”能還上也夠嗆。

“說哪里話？這豆腐給你家了，不要錢。”

“這怎么行？你家也沒有錢，好幾張嘴，都不容易。”

“這豆腐沒花錢，是大耿幫各家推磨磨黃豆，用‘磨底’抵勞力掙的。算下來，攢下了一鍋豆腐哩。這孩子，聽說攢‘磨底’給你家做豆腐，像個驢一樣天天不住腿地推磨，說要還你的恩呢。是吧，大耿……”

大耿摸不著頭緒，看媽媽給他使眼色，又望望他的新衣服，只好紅著臉，說：“是哩，嬸子。”

“這孩子，真懂事……”傳福嬸子擦起了眼淚。

出了門，大耿扯扯媽媽的褂子問：“媽媽，到底怎么回事？”

媽媽岔開話題說：“這陣子，推磨，累吧？”

“媽媽，俺推磨，與傳福嬸子有什么關系？”

“傻孩子，媽媽一直讓你推磨，不是圖那個‘磨底’。咱家沒多少錢，只能用這個辦法攢‘磨底’，做鍋豆腐幫你傳福嬸子過個年哩。當年你出生時，媽媽奶水來得晚，你傳福嬸子當時有吃奶的孩子，幫著喂了你幾天奶。那時咱家窮，你傳福嬸子還借了10斤黃豆給我下奶水。現在她有難了，咱得伸手啊！”

“火亮子”

上大學那陣子，小鄭就讓同學們不解：一個南方女子，說話溫軟如米糯，怎么喝起酒來卻像北方人那樣！小鄭就笑，露出一口糯米牙說：“知道我家鄉什么出名嗎？燒酒！我這酒風，就是喝燒酒喝出來的。”畢業時，成績很不錯的小鄭選擇了當大學生村官。室友們都搖頭，說：“這腦袋，讓酒燒壞了吧。”

小鄭跨地區任大學生村官，一跨跨到了一個西部鎮。鎮領導說：“你是名校出來的，就在鎮里吧，這里正缺女干部，團委、婦聯由你挑，要不在辦公室寫個材料什么的，鍛煉鍛煉進步也快。”小鄭說：“領導啊，我可是來當村官的，不進村不稱職吧？”領導大手一揮，說：“這里的村干部都是大老粗，只有老文好相處，你去文家溝吧。”

小鄭當了幾天村官，那叫一個著急：這村“一把手”老文，辦事有條有理，治村中規中矩，可有一點，對發展經濟也是不急不忙。老文說：“小鄭啊，你是發達地區來的，不知道這里的村情。咱一片山區，農業靠天收，來了好幾家幫扶的，最后都是給點錢了事。你這個大學生村官，掛個名就行。放心，考核時村里會給你好評的。”

小鄭瞪大了眼，說：“頭啊，農業沒辦法，咱不能發展二、三產業嗎？”老文就苦笑著說：“二、三產業也看不上咱啊？鳥不下蛋兔子不拉屎的地方，怎么發展？你啊，還是到鎮上吧，整天在領導眼皮底下晃悠，驚喜多著呢，用不了多久就能有‘火亮子’了。”“火亮子”是當地話，“好苗頭”的意思。小鄭聽了，忽然眼前一亮。

幾天后，小鄭的快遞到了，她請老文喝酒。當地酒風很盛，都是大酒，獨有老文酒量不大，經常被各村的“一把手”笑話。但一個南方小丫頭，老鄭還沒放在心上。酒是小鄭從老家買的，燒酒。老文喝酒慢，他品，他細品，不由點頭，道：“這酒好啊，柔中帶剛，合各種口味哩。你看這顏色，勾人的癮。咱這兒還真沒見過這樣的酒，得不少錢吧？可不能讓你破費。”

小鄭歪著頭，說：“頭啊，你看，我從老家酒廠批發這酒，在這里搞代銷，不也是咱村的一個致富項目嗎？”老文一愣，說：“還真是這么回事。這里人能喝，這酒肯定好賣。只是這價格……”小鄭跳了起來說：“我那邊有渠道，價格很適中的！你要同意，那邊我負責。”老文的眼中就閃了“火亮子”，說：“小鄭啊，我原以為你是來熬資歷的，想不到真有一把刷子。這項目辦成了，咱村里也有‘火亮子’了。”

小鄭引來的南方燒酒很快成了當地人喜愛的酒，喝得多，銷得就快，村里的經濟就寬裕了。當然，小鄭也成了當地的招商引資明星，團委、婦聯經常找她填表，報先進，有了重要場合也通知她參加。那天鎮領導還親口對她說：“干得不錯，明年報你個副科級后備干部。”老文就滿臉羨慕地說：“小鄭啊，你有‘火亮子’了。”

入冬那天，老文很鄭重地說：“小鄭，你辦事有路子有腦子，有件很重要的事，得麻煩你出馬。”小鄭有點吃驚地說：“頭啊，什么事這么嚴肅？”

老文取出一張紙，說：“咱這里的慣倒，春節給重要的單位拜年，往年都是花生果、大公雞，有點拿不出手。今年咱送你老家代銷的燒酒，也露一回臉。”

小鄭就張大了嘴，不可思議地說：“頭啊，現在……還送？”

老文嘆了口氣，說：“我也不想送啊？可日后村里有事得求人啊。送不送是村里的敬意，收不收是他們的事。這兩家比較特別，都有‘火亮子’，住前后樓。后樓的很重要，送這箱大的；前樓的送這箱小的。村里實力不行，能省就省。不過你要記住，這兩家有矛盾，送錯了就麻煩了。這是地址，你今晚親自送。”

小鄭心里抵觸，就推脫，說：“這離過年大老早的，等些日子吧。”老文神秘一笑，說：“到了年關再送就不方便了，你懂的。”小鄭的大眼忽閃了半天，才用力點了點頭。

老文早安排好了“面的”，司機兼助手負責抱酒，小鄭要做的就是帶路，敲門，報家門：文家溝的，一點心意，感謝對村里的支持。東西都是女主人收的，說：“做不了主，先放這吧。”很快，不到一小時，搞定。

上了“面的”，小鄭突然一拍腦袋，說：“哎呀，師傅，你說這是南還是北？”司機說：“是南啊，怎么啦？”小鄭一拍大腿，說：“壞了，我掉方向了，把前后樓弄混了，兩家的酒送錯了。快，你再跟我去調一下。”結果，兩家都不樂意了，說：“哪有這么辦事的？送東西還帶要回的？你帶走吧。”

小鄭還沒回到村，老文的電話先打過來了，車上有噪音，小鄭直接開了免提，就聽老文一改往日的慢聲細語，像喝多了燒酒那股子沖，道：“你怎么辦這出子事？那兩家都打電話來了，說你這一攪合誰還能收啊。你呀，好事給辦砸了！”

因為是外接，司機聽得清清楚楚，暗嘆這小姑娘要哭鼻子了，果然后座傳出了“嚶嚶”的聲音。他本能地回頭，想安慰一下，卻見車燈下，小鄭瞇著眼，仰著頭，正哼江南小曲呢。不由贊了一句：“你心真大啊！”

小鄭根本沒聽到司機說什么，她正在回味老爸的話：咱老家的燒酒柔中有剛，有“酒中君子”之風，咱做人做事也要這樣。她忽地調皮一笑，給老爸發了一條短信：我有“火亮子”了！