什么是海南：海洋、島嶼、風習與地方

當我們提及海南時，首先想到什么？是無邊無際的海洋和作為島嶼的海南？是棕櫚、椰樹等所提供的視覺經驗？還是芒果、檳榔、菠蘿蜜等帶來的味覺體驗？或是生于斯、長于斯、守于斯的漁民和他們的漁村、漁船、漁網？還是他們的衣食住行、喜怒哀樂、恩怨情仇壘筑起的巨大日常生活堆積？這種種印象、感覺與認知，構成了獨具特色的“海南島民俗風景畫”，它們奠基于地方，從海洋到陸地，從“偏遠”的島嶼到“中心”的城市。這些微不足道的“地方的日常”“生活的瑣屑”“命運的具象”，卻在不經意間點染出人性的善與惡、生存的悲與喜、日子的常與變，入于文學便構成了林森的創作圖景，從《關關雎鳩》到《島》《唯水年輕》《海里岸上》《心海圖》。

段義孚曾說：“微不足道的事件總有一天能夠建構起一種強烈的地方感。”①也正是得益于“強烈的地方感”，林森的作品充滿“海南島的韻味”：它們是微不足道的日復一日、碎片化的生存鏡像與柴米油鹽的點滴，是對裹挾著咸味的海風及其潮濕與熱度的熟稔、對驚濤駭浪的見怪不怪，也是對海難、遙無歸期的航程與死生無常的默認。而這些微不足道的事件及其背后所牽連著的海洋、島嶼、遙遠的歷史記憶、習焉不察的風俗與文化傳統等，在構成“強烈的地方感”的同時，也將林森及其作品嵌入中國當代文學序列。從風景到風習、風情，再到風格，一方面是地方作為文學的核心要素凸顯自己的獨特性，另一方面則是作家借助地方而使其作品成為風格化的文學。“地方即風格”與“風格即地方”的雙重辯證，恰是解讀林森創作的一組重要概念。

一、海南島作為風景、光影與畫面

居伊·德波在其作品《景觀社會》的開篇就指出：“在現代生產條件占統治地位的各個社會中，整個社會生活顯示為一種巨大的景觀的積聚（accumulation de spectacles）……它更像是一種變得很有效的世界觀（weltanschauung），通過物質表達的世界觀。”②盡管德波的景觀與我們所說的風景有差異，它旨在批判現代資本主義的意識形態，但它所指出的現象、所提出的理論，恰好為我們理解文學中的景觀提供了幫助。對文學作品而言，尤其是小說創作，嵌入在人物形象塑造與故事情節敘述之間的風景所處的地位與其所抵達的意義，是否構成另一種“作品的世界觀”？按照柄谷行人的說法，“風景之發現”構成了日本現代文學的起源之一，但他隨之指出：“所謂風景乃是一種認識性的裝置，這個裝置一旦成形出現，其起源便被掩蓋起來了。”而這個所謂的“認知的裝置”實際上是風景在文學中的表現形成的一種外在與內在的反轉關系，就是說“風景的被發現并非源自對外在對象的關心，反而是通過無視外在對象之內面的人而發現的”①。如果說“現代自我之發現”可以形成對“內在的人”的一種解釋的話，柄谷行人就是試圖從風景入手來形成對日本文學“現代自我”起源的考查。但無形之中，風景之發現反而造成了另一種認知效果，即他所謂“從外到內的認識性裝置”之外的寫作者、閱讀者，乃至研究者。基于此反倒形成了“從內到外的認識性裝置”的二重性效果：它提醒我們經由“內在的人”而抵達對風景的重視。

我們認識地方，哪怕它只是文學世界中的地方，第一印象無疑都是風景，作為畫面出現的風景，作為光影構成的風景。它作為客觀化的自然存在，勾勒出一個地方的地理、生態環境，天然地形塑著一個地方的生活方式、風土人情與人的性格。正如米歇爾·柯羅所言：“地理位置其實并不重要，重要的是賦予它們價值和意義的空間結構，以及每個作者與這些空間所產生的關系又賦予了這些空間以何種形象和形式。……景觀概念，它能使地點和關于地點的想象聯系起來，同時也表明地理、藝術和文學這幾大門類彼此關聯。”②作為風景的地方和文學世界的景觀呈現出互為表里的互文性關系，從而建構了屬于“地方意識”的文化屬性。與此同時，理論思考常將風景勾連于風土，“這些思考同時以生物學、存在論和邏輯學為基礎。……風土并不是固有存在的，而是取決于一定的主體（生命體），以適宜自己的方式去領會、感受”③。這也正是風景的心理內部與風景的表征外部之關系的一種寫照，它既是地理的地方之呈現，也是作家內在感知的表達，是將內部與外部融合為一而形成的綜合性認知。出現于作家筆下的風景帶著地方風土的感覺，亦是作家對故土的認知、提煉與塑造——必須出于對風土的存在論式體驗，方能讓風景構成作品的有機元素，融入文學世界之中。基于此，有研究者認為：“景觀，作為對象或形式，在很多情況下，被轉換成‘看的方式’，并且在其他情況下，是某種可能含義的文本書寫和描寫。”④從自然地理的風景挪移到文學文本中的景觀，其間所形成的變化、張力等也恰好構成了從風景到觀看方式的某種內在轉變，這在林森的創作中有較為明顯的呈現。

對林森而言，他所生活的地方海南島，恰構成其作品景觀之來源，換句話說，地方及其風景深刻地影響著他的作品，甚至是某種本原性的命運與寫作創生的契機。《唯水年輕》中林森借曾祖母之口陳述道：“我們家的人，離得了水？這些年，你不也靠海吃海？”⑤海南島對于林森及其作品而言是命定性的，其所生產的風景，如海洋、海風、漁村、漁船、棕櫚樹、椰樹、島嶼等，乃至于窗欞上被海風侵蝕的斑駁痕跡、咸腥味所塑造的居民嗅覺、圍繞海洋而產生的《更路經》，以及各種風俗習慣、日常人倫等，都構成了小說作品中人物及其生活世界的命定性。林森小說中的故事亦呈現為一種景觀，當一代代人“與水相伴、以水為命”走過了生老病死之后，唯水年輕，海水持續性地鍛造著漁村和漁民的命運，決定著他們的生死與日常起居。小說的敘述者多年后重返漁村，盡管擺脫了傳統的“與水相伴、以水為命”的生活方式，但從本質上而言其只不過是開辟了現時代“人與海洋相處的新模式”罷了，殊途同歸。長篇小說《島》開頭的鬼火、島嶼之外的島嶼、臺風等景觀，也是《唯水年輕》中故事講述者眼中的光影、畫面，它們也成了林森作品的光影與畫面。對于海南島而言，風景是可資開發的旅游資源，入于林森的筆下，則構成其迥異于其他作家的畫面構圖、光影調和，成為林森理解個體生命存在方式的路徑，決定著他作品中人物的命運。

如果說《唯水年輕》《島》還都是“水中景觀”，那么《海里岸上》則借助兩位老漁民的人生選擇將海洋化為生存場域，將島嶼與木麻黃編織在人物的命運之途，從而使“海里”與“岸上”形成“海南島景觀二重風貌”，是將景觀命運化，也是將命運景觀化。老蘇與阿黃二人從岸上去往海里，再從海里返回岸上，一如他們的出生與死去，時間的流逝不僅僅造就生命的老化，還體現在景觀的變遷上：《更路經》與羅盤讓位于現代導航系統、木質漁船與鋼筋漁船的對比、耕海人的捕魚為生轉變為景觀構成旅游經濟，甚至連曾經決定命運與生活的器具羅盤與《更路經》都被風景化，成為“歲月的景觀”。小鎮的旅游開發日甚一日，海洋從田地變為純粹風景，連同漁民們出海的祭拜儀式、房屋、漁業工具等，都被景觀化。與此同時，器物性的工具、生存性的用具、文化性的行為等，作為時間流逝中必然被更新換代的對象，它們的景觀化本身就是海南島生活轉變的必然性，凸顯為每個生存于其中的人物的命運。這也正是《唯水年輕》所昭示的更為深刻的內涵，即在林森的審視中，景觀從一種客觀存在的風景、光影、畫面，變成了他觀察海南島的“觀看方式”，也無意中將景觀融入關于海南島及其居民的命運思考中。“文學景觀的獨特性是一種想象和感性的東西，也是一種個人的風格。……通過作品讓我們認識的那個世界的形象，是由作家通過寫作的形式和內容塑造的。”作品中的“那個世界的形象”，“所指代的不僅是一般意義上的土地，還有內外部的景觀，承載著敘述者的全部審美和意識形態”①。

風景作為地方的外在表現，以“觀看方式”的存在路徑，形成對海南島生存狀態的獨特觀察，進而構成文學作品中的景觀，它們穿越地理、人文、風俗等面紗，直接透視“作為一種命運的景觀”及其所起到的作用，形成了屬于林森的“個人的風格”，促成了其作品獨特質素的產生，使其作品呈現出別樣的思想境界。不管是生活在海南島的以海為生的老一代，還是努力要擺脫海洋影響并開創新生活的青年人，他們命運中的決定要素一如他們必須面對的海南島的景觀，隱而不顯地決定著他們人生的走向。正如柯羅論述的那樣：“‘景觀’這個詞顯然不是指他生活或旅行的地點，也不是他在作品中描述的地方，而是指某一個特定世界的形象，某種與他的風格和他的感悟密切相關的形象：不是這樣或那樣的參照物，而是一組‘所指’的總和，是一種文學的建構。”②得益于這種“文學建構”，林森在自然地理學意義上的海南島基礎上，經營著他的“文學海南島”，從而形成一種來自于自然又獨屬于文學的“個人的風格”。

二、風習、風情與風格：林森的“文學的海南島”

即便我們強調風景對林森小說的影響，它們滲透于故事講述的過程，影響著情節的走向，左右著人物的命運，甚至形成文本內部的哲學思想與生命觀，但景觀尚停留于故事的裝飾層，僅構成小說人物生活的環境，它所起的作用處于被遮蔽狀態。這種狀態需要被激活、轉化后，影響人物的行為、思想習慣，以形成人物獨特的生命習性。如果說風景是“地理的海南島”，那風習便是“歷史的海南島”，它即便鮮活地存在于日常生活中，也無法掩蓋它“歷史的層積”之本性。正是風習的存在使得風景再次被激活、轉化為敞開狀態的衣食住行，促成了“地方的風格”之誕生，從而讓風景從“外部的觀看”變成“內部的自我”，這便是林森的“文學的海南島”。“一個文學空間所產生的真實效果并不在于它和外部地理現實的彼此對應，而在于其表達‘內心家園’的能力。”①林森把他關于海南島的理解所形成的“內心的家園”成功地轉化為“文學的海南島”，使自然地理的風景、光影和畫面變成一種文學建構的景觀，反過來再促成作為“地方的海南島”的形象化建構，既豐富了當代文學的圖譜，又給海南島的歷史增加了一抹亮色。

在“文學的海南島”的塑造上，風景轉化為風習與風情構成了林森“文學的海南島”的第二個層次，或者說回答了“什么是海南”的另一個側面。它更為隱蔽，甚至天然地被景觀所遮蔽，只構成促進情節發展的有力要素，從而使得它作為景觀的本質被忽略。一般而言，強調“地理的作用”是看到自然地理某種程度上決定著人類的生存方式，塑造著人類的行為習慣，積淀為風習，這在人文地理學的研究中是一個重要的課題，即“人地關系”。“環境決定論”與“人地可能論”是兩種較為極端的觀點，前者的代表甚至包括亞里斯多德、孟德斯鳩、拉采爾、亨廷頓等，后者的代表是白蘭士、白呂納等。在這兩種觀點基礎上形成了“人地相關論”的思想，主要代表是一些人類學家如博厄斯等。他們強調“自然環境為人類提供了多種可能性，利用什么及如何利用完全取決于人類的選擇能力。人類對外界環境的適應不是被動的，而是主動的”②。直到后來，“人地協調論”提出了一種“人地關系”的動態狀態，認為“協調（harmony）是指各種物質運動過程內部各種質的差異部分、因素、要素在組成一個整體協調一致時的一種相互關系和屬性，表現為一致性、對稱性和有序的特點。……不取消事物的差異性和它們之間的矛盾斗爭，是事物對立面的統一、差異中的一致”③。人和地作為地球系統的有機構成，既不是地理決定，也不是人類決定，而是在互相適應的過程中形成一個互相依賴、互相促進、和協一致的循環。人類依托于自然環境而獲得的環境知覺與環境認知，成為人與自然之間相處的重要過程。“環境認知是人們對地理環境識記（記憶的開始）再現的一種形態，當人們對以前識記的地理環境再度感知的時候，覺得熟悉，仍能認識，經過進一步分析思考后能夠做出知覺判斷。”④地理以各種方式作用于人對世界的認知，從而形成“地理知識”⑤。甚至可以說，人類所獲得的最初知識來源于“地理印象”，這些印象就是各種地理景觀的刺激所留下的痕跡。不僅如此，“地理知識”的獲取并不意味著人是被動接受“地理景觀”，同樣還存在著“地理想象”。也就是哈維所說的，它能使“個人去認識空間和地區在他們自己經歷過程中的作用，去協調與他們看得見的周圍空間，去認識個人之間和組織之間的事物關聯是如何受到分離他們的空間的影響……去評價發生在其他地區的事件的關聯性……去創造性地改變與使用空間，以及去正確評價由他人創造的空間形式的意義”⑥。如果說“地理知識”帶有“環境決定論”的腔調，那么“地理想象”則帶有“人地可能論”的遺韻，但二者長期并存于人類社會，逐漸混合為習以為常的生活現象和風俗習慣，貫穿于日常生活的細枝末節。因此，風景轉化為風習并滲透于日常生活的縫隙中，隱而不顯地起著作用。這就是“人地關系”某一個側面的表達，它們不但影響著林森，形成其獨特的“地理思想”，還以一種“作為世界觀的地方”潛在地影響著林森筆下的人物。

對風習的眷戀正是對地方的懷念。從《關關雎鳩》開始，林森就對海南的地方風俗尤為關心，他對軍坡節的描摹事無巨細，對這種節日的日漸衰落憂心忡忡。這一思想延續到《海里岸上》，則表現為對開漁節的詳細展示。如果再將開漁節與《更路經》、羅盤、海南漁村旅游等并置，風景與風俗之間的轉化就更為明顯。它們經由風景的日常化融入生活的細部，并由此獲得與生命息息相關的連接。從這一連接出發，林森將風景構筑為海南島居民的命運，他們的衣食住行、生老病死寓于自然地理風景之中，即便時代發生變遷，風景卻并未改變，改變的只是人與風景相處的方式，亦即日常生活的風俗習慣。我們都知道，“民俗起源于人類社會群體生活的需要，在特定的民族、時代和地域中不斷形成、擴布和演變，為民眾的日常生活服務”①，它根植于自然地理并受其限制，隨著時代的流轉而演變并逐漸定性，使“地方的人”逐漸適應“地方的條件”，顯示出獨特的地方民俗特質，尤其體現在物質生產民俗、物質生活民俗、歲時節日民俗上。所謂因地制宜，正是從風景向風俗轉變的機樞，也概括性地指出風習之傳承有著“層累地造成”②的一面，但同時也指明作為內在驅動力的地理所構建的“心理風格”。《心海圖》中從遙遠的美國歸來的“亡人”不禁從飛機舷窗眺望故土山河，由衷發出如許感慨：“山水、流云與空氣，也自帶口音？”并將故鄉的山河與他方的景致進行一番比較：“一樣的高坡隆起、一樣的枝葉遮蔽、一樣的花草彌漫，組合出來，卻不是帶著方塊字的山；一樣的河道蜿蜒、一樣的落霞鋪滿、一樣的水珠飛濺，也只能連綴成字母詞匯的水。”③故土之思沖破時間的塵封撲面而來，故鄉依舊如斯，甚而坍圮的老屋、荒草漫野的小徑、一時無法喊出的名稱……地理的種種化為風習的種種，融入一個人的血脈，成為經久不息的心理河流，促成內在自我的建構。這就是研究者所提出的“ 地理自我（geographical self）的重塑”：“景觀中除了一些形象、看得見的物體之外，還包括許多看不見的、但又非常有價值的東西。”④不唯地理自我的塑造，還包括風俗習慣對人類行為的影響、日常生活與自然地理的融洽等，隨之而來的祭拜祠堂、族人歡宴等與兒時臨海而居的種種經歷疊印重合，構成一副“海南風情圖”，圖上所寫正是“人性的地理格調”，它是海南島塑造的風姿與神韻，內在于此地的鄉人。“地方性格”在這一觀察中凸顯出來。

所謂“地方性格”實則是人類依賴于地理環境逐漸形成的風俗習慣演化為人類行為的風格，潛移默化地熔鑄成地方鄉民的性情，從而構成他們內在的心理習慣。心理學認為性格是“與社會道德評價相聯系的人格特質。即后天形成的品格。如誠實、堅貞、奸詐、乖戾等可做善惡、好壞、是非等價值評價的心理品質……由外界環境造成的深層的、固定的人格特質”⑤。作為一種“獨特性以及行為的特征性模式”“一系列復雜的心理品質，具有跨時間、跨情境一致性的特點，對個體行為的特征性模式有獨特的影響”⑥的人格之一部分，強調“地方性格”的存在，更傾向于自然地理的環境系統對人類行為的影響，以及建基于環境而形成的地方文化所促成的行為模式。與其他書寫地方的作家不同，林森聚焦海南島的作品在探究人的本性時，更能將地理自然、人文傳統、風俗習慣所凝結的“地方性格”展現出來，且在把握方式上更為敏銳、準確。《島》中那個“島外之島”上居住的復員軍人，堅韌不拔、剛毅硬朗、淳樸真摯，“島上之岸”的鄉人們則善良、包容，為他提供生活所需，從不理解他的行為到容納他的所為。“心海三部曲”則表現得更為直接，《唯水年輕》中父輩都如豐碑一樣聳立于海南島，他們勤勞、仁厚、質樸，新一代的成長盡管應和著時勢的變化，但父輩們血脈中寫下的此種“地方性格”仍舊綿延不絕；《海里岸上》同樣用了父輩與子輩的敘述模式，老蘇等老一代“做海人”不畏艱辛，勇敢承擔，留守于岸上的女性則默默承受生活的重壓，與男人共同擔起生活的責任；《心海圖》雖然講述的是一個“歸來的故事”，但他更是一個“心靈重返故土”的故事，艱難的海島生存環境下，父輩們用雙手供養下一代，他們對小輩們無以復加的愛，表現了海南島人“地方性格”中溫柔的一面。很明顯，從風景到風習再到風格，最后落于對人的本性之探究，林森用他的妙筆在《島》、“心海三部曲”中描繪了一個風格獨特的“文學的海南島”，它既包含優美的風景，又有感人至深的畫面，還有習焉不察的風俗、風情，深刻地展示了“文學的海南島”的方方面面。

三、作為地方的海南島及其文學地位

討論林森及其“文學的海南島”就不得不提近兩年興起的“新南方寫作”。在學者的論述中，作為南方之南的“新南方”天然就包含著地理區位獨特又兼有島嶼與陸地性質的海南島①。就海南島的地理區位之獨特性，林森曾撰文言及：“很多年里，現今的嶺南、西南、海南等地，是流貶之地，把失勢官員打發前去，山高路遠歸期難，對某些人來講，是比死更難以接受的懲罰。那些被貶謫的官員一路向南，是被甩出去的，甩離中心，甩到‘夷’、甩過‘鬼門關’、甩至世界盡頭的‘天涯海角’……那時的‘南’，瘴氣遍布，‘鳥飛猶是半年程’，失意者們能夠做的，不外乎‘獨上高樓望帝京’。‘北望’當然也就成了失意文人們某種獨特的姿勢，渴望重新回到中心去——即使到了當下，作家們也仍要溯河‘北上’，抵達‘通州’，才算安放完自己的文學身份。”②事實上，許多批評家在談及“新南方寫作”時都聚焦于其審美精神、地方文化等，但這一概念所蘊含的“地方與中心的政治學”面相卻被掩蓋——地方與中心，從來都是一對常說常新的概念，尤其在后結構主義大師們“解構”中心、“去中心化”的理論③中，這對概念的沖突、張力得到了點燃與釋放。“新南方寫作”毋寧說是一次文學創作與批評領域的“去中心化”運動，它旨在強調地方作為中心的一種可能性，并且解構中心的中心位置，甚至將中心地方化，將地方中心化。這就牽涉“地理自我的重塑”等問題。

在文化地理學的相關研究中，“地理自我”意味著任何一個獨特的個體，經由自然環境對生活方式、風俗習慣、文化傳統等的塑造，從而獲得了被賦予個人的地理身份，并在地理身份的基礎上重新認識自我與周遭的地理自然及文化傳統和生活習慣，以之作為人生的出發點與認識世界的立足點。一俟這種“地理自我”的身份建構完成，它又會反饋在自然景觀上，形成地理與自我的雙重塑造與建構。“地理自我意識”的覺醒本身就是個體“身份獲得”的重要方式，正如文化地理學研究者所言：“每個人，每個具體的人，都是一個具體的自我，他對地理事物有獨特的認同，對景觀、區域、地方等，有一個具體的結合方式，形成一套以具體的個人為核心的地理體系，一個地理要素的體系。”④正是基于此，地方變得更具身份的價值和意義——個體總是從周遭環境獲得確認自我的信息，并由此建立一個中心來向周圍的世界擴展，建構自我的認知體系。“地方有不同的規模。在一種極端情況下，一把受人喜愛的扶手椅是一個地方；在另一種極端情況下，整個地球是一個地方。故鄉是一種中等規模的地方。它是一個足夠大的區域（城市或者鄉村），能夠支撐一個人的生計……幾乎每個地方的人都傾向于認為他們自己的故鄉是世界的中心。一個相信他們處于世界中心的民族隱含地認為他們的位置具有無可比擬的價值。在世界的不同地方，這種中心意義是由方位基點所形成的幾何空間概念明確界定的。家位于天文學上確定的空間系統的中心，聯結天堂和地獄的垂直軸穿過了這個中心，人們設想星辰圍繞自己的住處運行，家是宇宙結構的焦點。”①這也是為什么“新南方寫作”一經提出，其所隱含的“地理政治學”意味雖未被著重論述，但確為題中應有之意。在《心海圖》中，方延的認知世界里，海南島無疑就是他的“世界中心”：海南島不僅僅是南方與北方對比中的中心，也更是世界的中心，非洲與南美是邊緣的或偏僻的，乃至于歐洲和美國也都是地方罷了。小說中唯有作為故鄉的海南島，才是世界的中心，甚至宇宙的中心。這也是為什么“地理自我”的建構是個體獲得身份認同的重要途徑之緣由。“身份是各種流動的地點，人們可以根據形式和功能之有利位置來做出不同的理解。”②在《島》與“心海三部曲”中，海南島不僅是地理區位所在，更是一種自我身份的規定，甚至它本身就意味著一種自我身份。

“島嶼的中間狀態”是思考作為地方的海南島及其文學地位的另一個切入口。如果說“新南方寫作”所蘊藏著的“地方與中心”之關系的解構，還頗具“地理政治學”沖突與對抗的張力的話，那么“島嶼的中間狀態”則構成了理解海南島的獨特性及其歷史地理地位的抓手：海南島首先是島嶼，因此它孤懸海外，與陸地隔絕，在地理交通意義上自成一體；對海南島周圍的海域與島嶼來說，它又是一片足夠大的大陸，是漁民的故土家園與避風港灣。“島嶼與陸地的雙重態”恰好規定著海南島的位置，它既是地方，又是中心，一身兼有互相齟齬的兩種狀態，而它本身則處于一種“中間狀態”。或者說，海南島本身就是一個解構的符號，它根本性地解構了“地方與中心”的沖突，否定了海洋與島嶼的天然的孤獨性與偏僻性，甚至距離、交通、氣候等也一同被“這個地方”消解了。畢竟，海洋就是四通八達的交通要道，出產豐饒，氣候是附著于其上的天然滋養源，距離則恰好保證著它的自足性、圓滿性，可以不受干擾地自成一體。因此，當我們說海南島是一種“島嶼的中間狀態”時，我們不是強調它的“不是和不是”，而是在彰顯其“既是和又是”，來自于“傳統中心主義的觀點”所影響下的“身份焦慮”恰在“島嶼的中間狀態”屬性中被重新界定。從此出發，《島》所講述的故事就更加明晰地證明“中間狀態”實則是“海南島的天然狀態”：海南島作為故土，相對于泛著鬼火的海中小島而言，具有強烈的向心力與中心性，它周遭的海洋不是隔絕，反而是成就它吸引力和中心性的天然條件。無論復員軍人遭受的心靈創傷有多么巨大，也無論在海中小島的生存有多么艱難，只要作為故土的海南島存在，能為人提供食物和淡水、親情與關愛，人就能安于無虞。與此同時，《海里岸上》從標題到內容都在強調“海南島的中間狀態”屬性——海是更遙遠的偏僻之所，甚至是邊疆，岸則是可親可愛的陸地與故鄉。但海南島仍舊置身于海中，它所構成的岸即便具有相對性，卻仍是蒼茫大海的一個終點與盡頭。“天涯海角”是對陸地盡頭的描摹，也同樣意味著海洋走向陸地的終結——“地方與中心”本就是相對性概念。由此可見，相對性保證著“地方與中心”、陸地與海洋存在的合理性與合法性，任何一方的消失也就意味著另一方的消失，因此，“以海南島為中心”并不是作家或者文學世界中人物的矯情，反倒明證著深刻的哲理。

落實于林森的文學創作及其創作談中所表露出來的“貶謫之地”的偏僻感，“地方與中心”“島嶼的中間狀態”恰好提供了一個文學譜系的反證：傳統中心主義的觀點，正隨著“新南方寫作”的崛起與持續推進而悄然經歷著其邊界與權限的消解，不管是從人文地理學角度而言，還是從文學的特質來說，地方從來都是中心，因為中心也是某一種地方而已，得益于“地理自我”的身份建構而形成的“地方與中心”的區分，必然是脆弱且無法穩固、長久地存在的，它們并非刻板印象，而是流動的概念，其始終不變的內質是歷久彌新的“地方性知識”與“認知的裝置”。孔見在其《海南島傳：一座島嶼的前世今生》的結尾部分用“從邊緣到前沿”的標題所揭示出來的，不僅僅是“重新理解海南島”的可能性，他還無意中言說了“新南方寫作”的意義，即從邊地一轉而為前沿，恰好是“南方之南”正在經歷的深刻歷史變化，而書寫此一變化的文學作品必將在中國當代文學史中占有一席之地，畢竟“從某種意義上說，當代社會生活屬于現在進行時，一切都還在生成、變化之中，尚未沉淀、封存起來，成為過去進行時態的歷史”①。必須立足于“地方性知識”與“認知的裝置”重勘海南島的位置，并由此觀察林森的文學創作及其意義。

四、“遙遠的歷史與地理”：時間、空間與“認知的裝置”

不管是“地方與中心”的互質關系，還是“島嶼的中間狀態”，對海南島以及生活在海南島的人而言，它都被給定了一個“遙遠的位置”。但時至今日，要理解“遙遠的海南島”就不能單純停留于偏僻與邊遠的地方印象上，還必須深入“遙遠”更為內在的本質，以厘清屬于海南島的“遙遠的歷史與地理”之意味。重新回到“什么是海南”的追問上來。所謂“遙遠的歷史與地理”其表層意義首先落定在“悠久的歷史”與“風光獨異的地理景觀”上。且不說蘇東坡以其卓絕的天才、抱著赴死的決心卻寫下淡然的“我本儋耳民，寄生西蜀州”②，即便唐朝宰相李德裕、宋朝宰相李剛等，也足以讓“海南島的歷史延長線”伸向更為遙遠的時間深處。與此同時，海南島因其獨特的地理區域而造成的風光逐漸成為旅游資源后，“海南島獨一份的景觀”便成為認識海南的一張絕佳名片，地理自然的獨異造就風俗習慣的獨異從而帶來生活方式的獨異，將海南島與其它地方區分開來。但更為深層的是，恰因奠基于歷史與地理兩方面的“遙遠屬性”，海南島反而構成了一個文學的獨有天地。林森自《關關雎鳩》開始所描摹的“海南風俗畫”一直綿延到《島》與“心海三部曲”，既是文學技巧的獨特性之體現，更是地方性知識的凸顯造就了文學的陌生化：景觀上的海洋、椰樹、沙灘、漁村、熱帶雨林，故事上的耕海、捕撈、葬身大海、海里岸上，生活上的咸腥味、鮑魚之肆、咸風剝蝕，風格上的潮濕與黏膩、臺風與暴雨。“地方的風格化”包含著寫作者的修辭技巧、文學天賦、創作才能的同時，也包含著地方性知識促發下的文學之靈性的彰顯。或者說，海南島以其獨特的空間與時間，塑造著地方的文學樣式，以空間地理與時間歷史的雙重遙遠屬性，將文學作品以“推遠的方式”達成陌生化的效果，但不能忽略的是，這其實蘊含著一個“遠與近的辯證法”的問題。

重回柄谷行人的“風景之發現”，我們可以看到，如果說這其中隱含著“作為對象的外在風景”與“發現風景的內在自我”之間“認知的裝置”的話，亦即唯有返回自我的內在并發現人的內面，外在的風景才能被發現，那么“內與外的辯證法”實際上就構成了日本現代文學的起源，從而也就可以理解為什么他提醒“風景之發現”后隨即會被遺忘的緣故。同樣的道理，如今追問“什么是海南”本身也包含著一個關于遙遠和切近的“認知的裝置”：由于遙遠的海南之被發現而導致自身所處的位置被遺忘，這個被遺忘是以習慣成自然的方式而產生的，但遙遠被發現的同時切近被遺忘也成為一個事實。也就是說，正是基于遙遠和切近的“認知的裝置”，“什么是海南”的追問就提請人們注意它同樣存在著一個更為本質的、可稱之為“遠與近的辯證法”的問題：厘定地理和歷史意義上的遙遠本身寓指著一種“認知的裝置”的存在，而對遙遠本身的發現又潛藏著另一層次的“認知的裝置”，即遙遠本身被置換為一種切近，通過親臨、道聽途說、描摹與敘述等將海南島置于眼前。因為一俟“遙遠的海南島”被言說，它就被召喚至言說者的意識之中，從而化為言說者的一種內在的自我經驗。文學恰好是實現這一“認知的裝置”的重要機制。

按照段義孚的解釋，地方往往以故鄉的面貌出現，這種情感認同、身份認同所帶來的“作為世界中心的地方”，恰恰是文學所提供的“認知的裝置”——將地方與世界/中心進行了某種翻轉。“地方是運動中的停頓，包括人類在內的動物會停留在一個能滿足某些生物需求的地方。停頓使一個地方有可能成為一個感受價值的中心。……故鄉是一個親切的地方。它可能平淡無奇，缺乏歷史魅力，我們卻討厭外鄉人對它的批評。它的丑陋并不要緊。”①“遠與近的辯證法”其所強調的正是這種“感受價值”的實現，它可以變成“故鄉與親情”，也可化為“滿足需求的空間”，但內蘊于其中始終不變的乃是“認知的裝置”及其所提供的遙遠與切近的轉換。《心海圖》的“漂泊離去”與“重返故里”的敘述中，就深刻包含著此一關于“遠與近的辯證法”的“認知的裝置”：方延不遠萬里奔赴海南，還處于空中懸停狀態時便感受到故土的召喚，身體上的親臨與心理上的重回懷抱共同塑造著他對海南的認知；隨即而展開的海南島上的快樂童年時光之鋪排，則將個體對地方的價值感受烘托出來。它從遙遠變為切近的事實不僅僅是物理學意義上空間與時間的變化，更是心理學意義上空間與時間的扭曲變形。對個體來說，方延所認識的地方經由“重返”的目光而促使景觀被發現，但“風景之發現”毋寧說更是他個人內在的重識，從遙遠的歷史源頭追溯地理的景觀，再從切近的地理景觀倒推遙遠的往事記憶。類似地，若純粹從地理空間的意義上來透視“遠與近的辯證法”與“認知的裝置”在林森文學創作中的意義，《島》就變成一部獨特的小說：島嶼相對于島嶼而言是邊緣的、偏遠的，但島嶼相對于陸地而言同樣是邊緣的、偏遠的，在相對的關系中海南島變成了切近的存在，而退伍軍人所處的島嶼變成得遙遠，連同他記憶中曾經的漁村和溫暖的家庭一起變成了遙遠的處所。因此，所謂的遙遠與切近只不過是個體“認知的裝置”罷了，它們所擺置出的與其說是“空間—地理”意義上的方位與距離感，不如說是意識的內在與情感的尺度。同樣地，若純粹從歷史時間的角度來觀察“遠與近的辯證法”與“認知的裝置”在林森作品中的價值，《海里岸上》與《唯水年輕》則提供了一個絕佳的觀察視角：子輩在埋葬廣義的父輩之時，定然會預見其自身的“吾生之須臾”與埋葬父輩們遺體的“海洋之無窮”②。這既是“唯水年輕”所揭示的生命之真諦，也同樣體現在《海里岸上》老蘇與阿黃的生命軌跡上，即海洋亙古如斯、永生不逝，人類生命的短暫皆為滄海一粟。他們以自身切近的軀體壽命之有限促成了遙遠歷史傳統之無限，于是所謂時間的遙遠被化為無數個短暫瞬間的切近之堆積。他們繼承遙遠的歷史之由來，又指引著切近的歷史之去向，從而“層累地造成”歷史傳統、地理人文。

林森的創作是如何實現文學的“認知的裝置”并體現出“遠與近的辯證法”的呢？這就需要重回開頭處所提及的“風景之發現”與“從風習與風情而建立的風格”，也就是“地方的風格化”問題。有研究者認為：“在針對某一個地方而生產的無數圖像和信息中，作家常常會選擇那些對自己有意義的，并根據某種邏輯來組合它們，而這邏輯往往與現實地理或歷史毫不相關。”③林森是超脫于海南又內在于海南的作家，他的文學眼光是全國化的，也是世界性的，因此他才會選擇立足于海南這一地方，拓展其文學世界的寬度與廣度，給予其作品以深度與高度，因此“作為故鄉的海南”與“作為文學的海南”是緊密地疏離著的，也是疏離地緊密著的。不管人們認為“風景是可見的個人史和部落史”①，還是秉承如下觀點：“需要批判地理解生態、文化、經濟和社會條件上的差異是如何生產出來的，也需要批判地評價這樣生產出來的差異之正義或非正義性質。……平等原則很可能必然包容某種有益的地理差異的增殖。不平衡的地理發展是最值得大力研究和關注的概念。進一步說，任何稱職的歷史地理唯物主義者都必定承認，在研究‘什么是/不是正義’這個問題時，完全不同的社會生態環境暗示著完全不同的回答方法。”②一個作家選擇性地構建其文學世界，從而把“地方與文學”勾連起來，促成“地方的風格化”——從地理景觀、自然山水、人文風情、地方習性等造成的地方之凸顯，可稱為“作為地方的風格”，它體現在《島》與“心海三部曲”中的各種地方風物；從文學文本的語言修辭、文學本事、主題開掘及方言入文等來觀察，文學促成地方的“自我表達”與“語詞呈現”，可稱為“作為風格的地方”。前者是“風格即地方”與地方的獨一無二性，可稱為“方志里的地方”；后者是“地方即風格”與文學的地方性，可稱為“文學里的地方”。林森的作品從其考察地方人事以促成題材入于作品的角度來說，是對“方志里的地方”進行挖掘③，而閱讀者憑借林森的作品認識海南島，認識海南的風景、風情、風俗與地方性格，可以說是“文學里的地方”之形塑。也許“什么是海南”的追問，其答案就存在于林森的筆下，他通過獨特的海南故事書寫了一個“文學的海南世界”，也同時創造了一個“海南的文學世界”。因此，甚至可以說，一千多年之后，當我們談論“什么是海南”時，會回想起“蘇軾的詩”；若干年之后，當人們再次談論起“什么是海南”時，他們也許會回想起“林森的文”。

〔本文系國家社會科學基金后期資助項目“商州的重構：賈平凹早期創作的歷史地理圖（1973—1992）”（22FZWB089）研究成果〕

【作者簡介】謝尚發，上海大學文學院副教授，碩士生導師。

（責任編輯 李桂玲）