生命記

【作者簡(jiǎn)介】王小勃，系文學(xué)陜軍八零后作家培訓(xùn)班學(xué)員，《秦嶺文學(xué)》特約編輯，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《飛天》《延河》《歲月》《椰城》等，著有小說(shuō)集《虹》。

1

我嗅不到他們?cè)谖叶叺霓Z炸。

倒是地上有幾個(gè)影子，在陽(yáng)光里又是揮舞手臂，又是跳躍，嘴巴張得老大，臉蛋通紅，瞪著眼睛，眼珠子做好了隨時(shí)噴射而出的準(zhǔn)備。

起初，我躲著他們。我發(fā)現(xiàn)，他們正喜歡我這么做。似乎，我的躲避只會(huì)平添他們更大的動(dòng)力。

于是，我放慢了腳步，直到后來(lái)就站在原地。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們并不打我的時(shí)候，反而安靜了。他們要跳就跳吧，他們愛(ài)揮舞就揮舞吧，他們喜歡弄出一副扭曲的表情，就扭曲吧。我不動(dòng)，我不懂，因?yàn)樽詮奈业亩涑隽嗣≈螅蛯?duì)聲音變得陌生了。

我習(xí)慣了，他們也就習(xí)慣了。我就那么站著，像一棵小樹(shù)。他們化成一群嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)，繞著我的枝葉上下飛舞一陣之后，就沒(méi)了興趣。他們又像是一群貪婪饑餓的蜜蜂，在我這里沒(méi)有采到蜜，便呼嘯著去找另一朵花。

我不用再躲著他們了，哪怕我拼命地躲，還是會(huì)被找到。找到后，又是一陣更加猛烈地起哄和推搡。他們恨不得我跪地求饒才好，渺小軟弱得像一只螞蟻，然后他們才會(huì)感受到征服宇宙般的滿(mǎn)足。我卻不想隨了他們的心愿，哪怕我真的變成螞蟻，他們還是想我變成塵埃。

做好事往往會(huì)有盡頭，欺負(fù)人卻總是沒(méi)完沒(méi)了。我只是耳朵壞了，并沒(méi)犯下什么不可饒恕的罪孽。

那么，我就不躲了。柳樹(shù)巷就那么巴掌大點(diǎn)地方，還能躲到哪里去呢？反正我又聽(tīng)不見(jiàn)他們喊些什么，哪怕最難聽(tīng)的話(huà)也會(huì)像空氣一樣從我耳邊輕輕吹過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這太正常了。

母親一直這么勸我，如今我終于想明白了。我決定，聽(tīng)母親的。他們鬧夠了，沒(méi)意思了，也就自己散去了。

這樣做的效果出奇的好，他們已經(jīng)有些怕我了。然后，他們就老實(shí)多了。

只要我出現(xiàn)在他們眼前，他們先是一陣驚訝，然后就有個(gè)別人把腦袋埋下去很自然地形成一個(gè)圈。自從聽(tīng)力在我的世界里消失之后，我就多了一雙敏銳的眼睛。

雖然他們埋著頭，彎著腰在一起嘀嘀咕咕，我卻輕易就看見(jiàn)了他們接下來(lái)的計(jì)劃。

我沒(méi)有退縮，繼續(xù)往前走。他們一下子全都站起來(lái)，以最快的速度把我圍了起來(lái)。我一瞅見(jiàn)他們嬉皮笑臉的樣子，抬起頭看了一眼天空，深吸一口氣，慢悠悠地閉上眼睛。然后，我就與這個(gè)世界隔絕了。那幾個(gè)家伙，你們就盡情耍壞吧。雖說(shuō)人在做，天在看。不過(guò)老天爺也有打盹的時(shí)候，云彩看見(jiàn)壞人多的地方也會(huì)繞著走。我還小，走不遠(yuǎn)，也沒(méi)地方去，那么閉上眼睛，眼不見(jiàn)心不煩才是最好的辦法。此時(shí)，我的壞了的耳朵反倒成了我的保護(hù)傘。

壞家伙們，你們盡情在我耳邊轟炸吧，等你們彈藥耗盡也就退去了。

2

其實(shí)，我多么渴望能有聲音降臨。

我清晰地記得，在那個(gè)再平常不過(guò)的夜晚，我發(fā)燒了。

在大棚里摘了一整天辣椒的母親，睡得是那么香，那么沉。我伸出小手，一下一下，艱難地推母親的肩膀。我可憐的母親，打了個(gè)哈欠，揉了揉眼睛轉(zhuǎn)過(guò)身又打起了呼嚕。她的脊背開(kāi)始嘲笑我，甚至朝我吐舌頭。我的眼睛里燃起了火，頭上冒著熱氣，臉蛋像剛出火爐的烙鐵。

我再一次伸出胳膊，一使勁卻推空了。我在母親均勻的呼嚕聲里忍不住地呻吟。我想叫母親，想一聲就能喊醒她，嘴巴里就是發(fā)不出聲音。可能那時(shí)，聲音就已經(jīng)離我而去。我使出最后一絲力氣，一下子趴在了炕沿，癱成了一堆肉泥。

我終于沒(méi)了力氣，直到母親發(fā)現(xiàn)了我的異常。

不知到了什么時(shí)候，總之天還沒(méi)亮，母親早已經(jīng)變得沒(méi)了人樣。仿佛，正在發(fā)燒的不是我而是她。她的手不停地在我額頭上摸，一遍又一遍確認(rèn)我是否真的在發(fā)燒。

沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)發(fā)燒了。

同時(shí)，母親一遍遍大聲叫我，我始終沒(méi)有反應(yīng)。母親就不停地推我，搖我，我的眼睛睜開(kāi)后看她了一眼又合上了。

母親看見(jiàn)了我滾燙的眼神，感受到了我呼出的沸騰的氣。她趕緊用被子把我裹起來(lái)，抱起我就往村里的衛(wèi)生室跑。我知道，她用上了這輩子最可怕的力氣。

母親叫了好一會(huì)兒門(mén)，一個(gè)男大夫揉著眼睛，煩躁地提醒母親要往鎮(zhèn)上走。

母親拉著哭腔求大夫，大夫伸出手摸了一下我的額頭和脖子，搖了搖頭。

母親一把抱起我，又朝鎮(zhèn)衛(wèi)生院跑去。

大概過(guò)了兩個(gè)鐘頭，天空睜開(kāi)了眼睛，我透過(guò)衛(wèi)生院鋁合金窗戶(hù)，看到太陽(yáng)慢慢探出了頭。母親硬是將我抱到了九里之外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院。醫(yī)生的診斷猶如死刑判決，讓她一下子就癱坐在過(guò)道的走廊里。

母親不信，又帶我去縣上和市上的醫(yī)院，依然是相同的答復(fù)：由于持續(xù)高燒，我的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)嚴(yán)重受損，已經(jīng)沒(méi)有了恢復(fù)的可能。聽(tīng)力就像退去的潮水，裹挾走了最后一絲的希望，帶著滿(mǎn)臉的壞笑消失在天際之間。

那一年，我七歲，父親在四年前的一次意外中，扔下了我們娘兒倆。

耳朵出了毛病，就不能上學(xué)了。所以，至今我的學(xué)歷都是小學(xué)一年級(jí)。

每天，我與寂靜為伴。

我是多么渴望聲音：母親溫柔的聲音如百靈鳥(niǎo)一樣撫慰著我，她在廚房里拉風(fēng)箱、搟面、炒菜的聲音讓我忍不住咽起口水；院子里風(fēng)兒吹動(dòng)樹(shù)葉的沙沙聲，仿佛能夠掃掉所有心頭的陰霾，看見(jiàn)明媚的陽(yáng)光；學(xué)校里小朋友們整齊明亮的讀書(shū)聲，是從大地深處發(fā)出的呼喚，喚著我的名字，夾雜著老師親切的鼓勵(lì)；我們家大門(mén)吱吱呀呀的響聲，隨之而來(lái)的是讓我和母親激動(dòng)不已的喜訊……

事實(shí)上，什么都沒(méi)有傳來(lái)。

我的耳朵生銹了，里面堵滿(mǎn)了各種各樣的垃圾。我和母親怎么也清理不完，哪怕我們用上了什么工具，都是越清理越多。

母親先于我變得沉默起來(lái)。

有時(shí)候，她一時(shí)興起說(shuō)了什么，見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，一下子就轉(zhuǎn)過(guò)身，逃也似的出去了。等進(jìn)來(lái)，眼睛紅紅的。

母親就盡量不說(shuō)話(huà)，而是用手給我比劃，實(shí)在比劃不了的，就用筆寫(xiě)、用筆畫(huà)。

我懶得看，總是閉上眼睛。

母親覺(jué)得對(duì)不住我，就過(guò)來(lái)抱我。她一抱，我就哭。慢慢地，她就不抱我了。

她不抱，我就忘了哭的聲音。

我聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音，于是，我的嘴巴也生銹了。

除了吃飯，我的嘴唇就成了擺設(shè)。我不知道我的嗓子里發(fā)出的聲音是粗啞的還是纖細(xì)的，是優(yōu)雅的男童聲還是如殺豬般刺耳的噪音。

我很想唱歌。一年的小學(xué)生涯，我還是學(xué)了些兒歌的。那時(shí)的我，時(shí)不時(shí)上臺(tái)露個(gè)臉，亮亮嗓子。后來(lái)，我們的班主任還許諾讓我當(dāng)文體委員呢。小學(xué)的第一個(gè)“六一”兒童節(jié)，我還是我們班的領(lǐng)唱呢。

“祖國(guó)，祖國(guó)，我們愛(ài)你！”

這句歌詞，是我站在話(huà)筒前獨(dú)自唱的。剛一唱完，我身后的同學(xué)們就一起重復(fù)我的歌詞，底下的老師和同學(xué)們就使勁給我們鼓掌。

我時(shí)常會(huì)夢(mèng)到那個(gè)場(chǎng)景。我知道，我不止一次在夢(mèng)里唱這句歌。可能，在無(wú)數(shù)個(gè)冷清的夜里，我在睡夢(mèng)中重復(fù)這句歌詞。母親聽(tīng)得見(jiàn)，只是她從來(lái)都不說(shuō)。估計(jì)不怎么好聽(tīng)，否則她絕對(duì)會(huì)在我醒來(lái)后，對(duì)我豎起大拇指。

3

十六歲那年，我的骨骼一天天膨脹，腳上的鞋不停地?fù)Q。我把父親所有的鞋都穿了一遍，直到連他最大的鞋都穿不上。

我長(zhǎng)得比父親還要高大，以高聳的鼻梁為標(biāo)志，臉部清晰的輪廓完全繼承了父親的基因。母親指指我，又指指天上，我就明白了母親是說(shuō)我長(zhǎng)得像父親。

我就對(duì)母親笑了笑。

快十年了，我和母親早就達(dá)成了這樣的默契。自從我完全丟了聽(tīng)力之后，母親也忘記了聲音。至少，她在我跟前是不出聲的。起初，她給我比劃，或者在紙上畫(huà)。現(xiàn)在，母親已經(jīng)變成了最優(yōu)秀的“啞劇演員”，我們有了共同的朋友和敵人——寂靜。

沒(méi)錯(cuò)，我的世界安靜了，然后，母親的世界也沒(méi)有了聲響。

昔日里，老是圍著我起哄的孩子們，不是上了高中，就是念了技校，柳樹(shù)巷里，早就沒(méi)有了他們的身影。孩子們?cè)絹?lái)越少，村子里的學(xué)校被撤并了，柳樹(shù)巷沒(méi)了聲響，變得比我還要安靜。

我喜歡天黑盡了出去，黑暗也是我的朋友。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人打攪我，除了母親。

我第一次在夜里出門(mén)，母親就跟著我。我回頭看她，她朝我搖搖手，意思是讓我不要管她，她只是想保護(hù)我。

后來(lái)的夜里，我就在柳樹(shù)巷里慢悠悠地走。我想找到寂靜，它可能會(huì)送給我不一樣的禮物。然而，我卻在城壕邊的電桿旁，撿到了一只哨子。上面穿著金線繩，反射著路燈的光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很明顯。哪怕我再不留意，也會(huì)順理成章地?fù)炱鹚?/p>

我撿到了一只哨子！我本能地把它含到嘴里，嘴唇稍一用力，一股電流般的振動(dòng)，瞬間傳遍我的全身。

啊！它響了！我把哨子吹響了！

我興奮地在柳樹(shù)巷里邊吹邊跑，我揮舞著胳膊沒(méi)了命地飛奔在巷道里。我聞見(jiàn)了聲音！不，不對(duì)！我聽(tīng)見(jiàn)了聲音！也不對(duì)！我嘗到了聲音！哎呀，還是不對(duì)！我把聲音吞進(jìn)了肚子里……

我使勁地吹，兩個(gè)肩膀倔強(qiáng)地聳立著，好讓我吹得更響。只要我的嘴唇抖動(dòng)得越厲害，聲音就越大。我把攢了快十年的力氣全都使了出來(lái)，開(kāi)心得像個(gè)小孩子。

我吹著哨子和大樹(shù)捉迷藏，大樹(shù)的枝葉就開(kāi)始舞動(dòng)起來(lái)；我吹著哨子追趕歸巢的鳥(niǎo)兒，小鳥(niǎo)就忘記了回家；我吹著哨子沖進(jìn)黑夜的最深處，黑夜就有了靈氣；我吹著哨子奔向母親，母親的臉上就開(kāi)了花。

柳樹(shù)巷里一下子就熱鬧了，白天都沒(méi)有這么熱鬧：家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)打開(kāi)了，我的叔伯姨嬸們?nèi)即┖靡路墼诖箝T(mén)前朝我歡呼。像是迎接一個(gè)英雄，又像是歡迎歷盡劫難歸鄉(xiāng)的游子。

不知什么時(shí)候，我把哨子給丟了，我就張大嘴巴喊。我學(xué)會(huì)了通過(guò)感受嗓子里的振動(dòng)來(lái)感受聲音。同時(shí)，我的嘴唇不用哨子也能抖動(dòng)。我把積攢了近十年的聲音一股腦全都從身體里噴涌而出，聲音們帶著不同的節(jié)奏沖破我的嘴唇，飄蕩在我的柳樹(shù)巷的角角落落。

我依然是聽(tīng)不見(jiàn)的。

從人們的表情里我發(fā)現(xiàn)，我的聲音似乎是悅耳的。我光著膀子，身后跟著一群各種品種的狗或者貓。母親可能正在某個(gè)角落里開(kāi)心得流淚，也可能坐在門(mén)前的石頭上嚎啕大哭。

我在發(fā)泄，也在向已經(jīng)過(guò)去的歲月致敬。我怕生活忘記了我，也怕寂靜占領(lǐng)了我。

我是在向寂靜宣戰(zhàn)。

我的腦海里塞滿(mǎn)了漢字的橫豎撇捺，在我僅有的一年的學(xué)習(xí)生涯里，我只能將它們拼接成簡(jiǎn)單粗野的短語(yǔ)。我想即便是這樣，哪怕只是一時(shí)一瞬，我也在這場(chǎng)征戰(zhàn)中取得了上風(fēng)。

寂靜狼狽而退。

我拍著自己的腦袋，撫摸著自己的耳朵，嘴唇進(jìn)行著陌生的振動(dòng)。我跑到了城壕邊，一把抓過(guò)不知誰(shuí)出于好心遞過(guò)來(lái)的哨子，一下子扔出好遠(yuǎn)。我看得很清楚，它不偏不倚，正好掛在一棵斜長(zhǎng)出來(lái)，籠罩了半個(gè)城壕的槐樹(shù)的枝杈上。

我氣得嘴都歪了，一口氣沖進(jìn)城壕碩大無(wú)比的巨口中，三兩下爬上樹(shù)一把把哨子拽了下來(lái)。

我用更加迅猛的速度，奔向澇池岸邊。挽起袖子，緊緊捏住哨子，隨著一聲怒吼，繼而是振臂一甩，哨子在空中劃出一道倔強(qiáng)的弧線，飛向了澇池的最遠(yuǎn)處。隨即，澇池遠(yuǎn)處傳來(lái)一圈圈憂(yōu)傷的波紋。

此刻，哨子就是寂靜。我把寂靜扔掉了，可是，我真的把寂靜扔掉了嗎？

如果真的如我所愿，我的耳朵又會(huì)重新長(zhǎng)大。大到可以搜尋到遠(yuǎn)處細(xì)微的聲響，大到可以聽(tīng)到大地深處，父親發(fā)出的嘆息。

我想，我有些樂(lè)觀了。

那么，我又能如何呢？樂(lè)觀是我本來(lái)的習(xí)性，而生活卻讓我變得沉默與悲觀。

或許，我真正的對(duì)手是生活。

4

十九歲那年，我終于還是忘記了母親。

那個(gè)夏日的傍晚，母親在給蘋(píng)果套袋時(shí)從梯子上翻了下去。

一群人急匆匆地把母親送了回來(lái)，我看見(jiàn)他們的嘴巴快速地動(dòng)了好一會(huì)兒，指指我，又指指母親，然后留下500塊錢(qián)急匆匆地走了。

母親眼睛緊閉，額頭腫得鼓起了一個(gè)指頭蛋大的包。衣服上，褲子上沾滿(mǎn)了雜草和紅褐色的濕土，兩條胳膊無(wú)助地耷拉著。

我走過(guò)去拿起放在石桌上的錢(qián)，使勁捏了捏，是真錢(qián)。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)頭再一次看母親時(shí)，卻一下子認(rèn)不出她了。

我從來(lái)沒(méi)有這么安靜地觀察過(guò)母親，然而我卻不確定她是不是我的母親。

母親，媽媽?zhuān)铩@些稱(chēng)呼似乎有點(diǎn)熟悉，又沒(méi)有清晰的印象。

我好久沒(méi)有喊過(guò)母親了，平日里只是用眼神交流。逐漸地，母親就成了我的耳朵，胳膊和腿。

這個(gè)早已邁入中年的不幸的女人，成了我眼中自己身體的一部分。我是她的影子，她是我的靈魂。

當(dāng)我的靈魂拔節(jié)生長(zhǎng)，她的身份與我的位置信息卻在我的意識(shí)里模糊了起來(lái)。

有時(shí)候，早上睡醒睜開(kāi)眼的一瞬間，當(dāng)我看到那個(gè)初顯佝僂，忙碌的身影在院子里來(lái)來(lái)回回走著時(shí)，我會(huì)陷入茫然之中：那個(gè)人是誰(shuí)？為什么在我家院子里走來(lái)走去？有時(shí)候又截然相反，我又會(huì)反問(wèn)自己，這是哪里？母親為什么要帶我來(lái)這兒？睡覺(jué)前我沒(méi)在這里啊？

下地回來(lái)的嬸嬸連鋤頭都顧不得放下，就急忙跑進(jìn)來(lái)看母親。她跟我比劃著要送母親去衛(wèi)生所，見(jiàn)我手里攥著500塊錢(qián)，就來(lái)拉我胳膊。我掙脫了。嬸嬸就指著我，整張臉一下子拉長(zhǎng)，隨即就變得猙獰了。她的表情極度夸張，眼睛和鼻孔同時(shí)變得老大。她鼻孔里呼出的氣把我的頭發(fā)“吹成”了偏縫，她嘴里的氣一下下呼在我的臉上。很熱。她在屋子里快速地走來(lái)走去，嘴巴劇烈地抖動(dòng)著，兩只手叉腰，連帶著唾沫星子都噴到了我的衣服上。

我的屁股被牢牢吸在炕沿上。嬸嬸見(jiàn)實(shí)在拉不動(dòng)我，就跑了出去。沒(méi)多大一會(huì)兒，進(jìn)來(lái)了七八個(gè)人。他們就一起圍著我，有人開(kāi)始拉我，有人開(kāi)始拽我，有人使勁扯我的袖子，有人從后面推我……我猛地抬起肘擋了一下，擠開(kāi)人群，逃到院子里。

那幾個(gè)人突然變得兇神惡煞一般，以更大的幅度跳到院子里，抓起我的領(lǐng)子，把我拖到門(mén)口。我看到嬸嬸臉上多了一處淤青。我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們就一腳把我踢倒在地。我來(lái)不及掙扎，只能抱著頭，死豬一樣任由他們?cè)谖疑砩先蚰_踢。他們的拳頭和腳，像雨點(diǎn)一樣密集，像雷電一樣迅猛，仿佛帶著巨大的仇恨，又仿佛是在教育不成器的晚輩。總之，他們絲毫不顧我的死活。

他們嘴里罵罵咧咧，不時(shí)停下來(lái)歇一會(huì)兒，停下來(lái)的空當(dāng)兒，他們就指著我的鼻子罵。我聽(tīng)不見(jiàn)他們罵些什么，但是從他們的表情里也能猜出個(gè)八九不離十。

然后，他們又發(fā)泄了一會(huì)兒，就扶著嬸嬸回去了。我趴在地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著斜靠著柜子，坐在地上的母親。然后，我一點(diǎn)一點(diǎn)認(rèn)出了她，也想通了剛才為什么挨打。

后來(lái)，幾個(gè)舅舅把母親抬到架子車(chē)上，拉走了。他們本來(lái)也要拉我去醫(yī)院，我再一次掙脫了二舅。我擦了一把嘴角的血，按了按胸口和腫脹的臉，示意自己不要緊，讓舅舅們先送我母親去醫(yī)院。

我一個(gè)人坐著，十幾分鐘前的凌亂和嘈雜，對(duì)我來(lái)說(shuō)只要閉上眼睛就能完全忘記。徹底冷清之后，我又被凳子給推開(kāi)了。

我成了一頭落單的野獸。母親去了哪里我不知道，事實(shí)上，那時(shí)的我根本不關(guān)心母親。我要去一個(gè)地方，父親的墳頭。

我一直記得自己有父親。父親的墳頭就在離我家二十分鐘路程的公墳里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這么點(diǎn)路實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的。所以，當(dāng)我身上的淤青還沒(méi)來(lái)得及發(fā)展到最嚴(yán)重時(shí)，我就跑到了公墳里。

父親的墳頭沒(méi)有原來(lái)那么高大了，像萎縮下去的大山。野草不斷蠶食著原本堅(jiān)實(shí)的黃土，田鼠打了好幾個(gè)洞，墓碑在風(fēng)蝕中不再光滑，我發(fā)覺(jué)父親已經(jīng)在這么冰冷，陌生的地方里躺太久了。

不覺(jué)間，我流下了淚水。哪怕我早已經(jīng)忘記了父親的樣子，我仍然記得他的存在。我想進(jìn)去陪陪父親，又怕父親不認(rèn)識(shí)我，會(huì)以為我打擾了他的清凈。

我就只好蹲下去，認(rèn)真地拔掉了墳頭的每一棵雜草。我甚至要想盡辦法將雜草們的根扒出來(lái)，然后又把土回填進(jìn)去，再用腳踩平整。泥土開(kāi)始爬遍的我的全身，汗水逐漸從我的毛孔里滲出來(lái)，我忘記了疼痛。父親的墳頭慢慢干凈起來(lái)，我的身上反而越來(lái)越臟了。

總算干完了，我感受到了父親從大地深處發(fā)出的氣息，渾厚，慈愛(ài)，同時(shí)也暗含著欣慰與感激。

十六年后，父親在另一個(gè)世界里容顏未變，我的骨骼卻一天天擴(kuò)張成了父親。我穿著父親的淺綠色呢子外套，身體被緊緊裹住。父親可能都覺(jué)得好笑，所以墳地里吹起一股風(fēng)，將我拔掉的草卷到了大路上。

或許不是好笑，而是心疼。那么，接下來(lái)我就只能用袖子擦墓碑石了。常年的風(fēng)吹日曬雨淋，墓碑上多了很多小孔，摸上去就像一個(gè)一個(gè)小坑。碑石上刻的字被風(fēng)吹得散了架，叫日頭曬得沒(méi)了精神，讓雨淋得灰頭土臉。原本蒼勁的筆畫(huà)，瀟灑的字體全都像是受了極大的委屈一樣，變得落寞，頹敗與模糊了。

我想，這肯定是出于寂靜吧。各種各樣的寂靜占領(lǐng)了這里，被我們稱(chēng)作亂人墳的地方。

原來(lái)，我和父親都被這個(gè)叫做寂靜的東西折磨著。我在人間，他在天上，父子倆統(tǒng)統(tǒng)逃不過(guò)折磨。看來(lái)，我們都是無(wú)處可躲，哪怕將來(lái)我也被埋入地下，然后靈魂升入天堂。看上去挺美好，其實(shí)也逃不脫寂靜的控制。

那么，就只有轉(zhuǎn)世投胎了。

如果，我能把自己的骨骼全部拆散，再將自己慢慢縮小，小到一個(gè)細(xì)胞那么大，在母親的子宮里重新孕育，不用說(shuō)我就能聽(tīng)見(jiàn)這世界的鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴，聽(tīng)見(jiàn)父親渾厚的聲音與同學(xué)們奶聲奶氣的讀書(shū)聲了。

多么美好，多么幸福，這些原本就屬于我。而我，只有接受命運(yùn)的判決。

我被一個(gè)人推了一下，她用手帕擦我的手及全身，然后拉著我慢慢往回走，我以為是父親，回過(guò)頭一看原來(lái)是母親，我的可憐的母親。

再一次，我用心去看她及她額頭的傷疤，變得異常清晰。

我該慶幸，我找到了母親。

哦，不對(duì)！是母親找回了我。那一刻，我看見(jiàn)母親眼眶里的淚水在陽(yáng)光下晶瑩透亮，里面印出了一個(gè)個(gè)清晰透明的我。

5

我工作了，在我二十二歲這一年。

其實(shí)，我應(yīng)該更早一點(diǎn)出來(lái)的。只是，對(duì)于我這個(gè)與聲音隔絕，語(yǔ)言表達(dá)能力極度退化，小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的人來(lái)說(shuō)，能干點(diǎn)什么呢，連我自己都笑了。

不過(guò)，只要真的在找終歸還是有的。比如，我第一份工作就是在大棚蔬菜里做門(mén)衛(wèi)。沒(méi)錯(cuò)，就是母親經(jīng)常去干活的那個(gè)園區(qū)。我騎著電動(dòng)車(chē)，后面坐著母親，我們娘倆一起上下班。

也算是上天的憐憫，讓我不至于成天在屋子里面晃蕩來(lái)晃蕩去。母親也高興，至少我也能為她分擔(dān)了。更重要的是，我在她身邊她才真的放心。

我在崗位上也算盡職盡責(zé)。每天早點(diǎn)過(guò)去打開(kāi)大門(mén)，將寬敞的院子里里外外清掃一遍，等到打開(kāi)工具房的大門(mén)后，其他人就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。

一天的工作在人們說(shuō)笑聲中開(kāi)始了。我在院子里巡邏，看見(jiàn)有人需要幫助了就搭把手，如果有人要進(jìn)來(lái)辦事的話(huà)，就讓他做好登記。下班后，看著大家一個(gè)個(gè)平安離開(kāi)，清點(diǎn)一下工具，斷了水電，關(guān)好門(mén)窗，我就可以下班了。

夏天，我和母親伴著朝陽(yáng)出發(fā)，迎著夕陽(yáng)歸來(lái)。我的性格變得活泛起來(lái)，臉上的肌肉不再那么僵硬，也學(xué)會(huì)了偶爾與人逗樂(lè)子。

很快，我就領(lǐng)到了第一個(gè)月的工資。不多，1200塊錢(qián)。我把這些錢(qián)全部交給了母親，母親給了我200。我堅(jiān)決不要，母親執(zhí)意給我。她在我面前比劃了幾下，意思是說(shuō)，我長(zhǎng)大了，平日里會(huì)有用錢(qián)的地方。我就拿了100，母親這才滿(mǎn)意地笑了。

秋天的時(shí)候，園子里的果樹(shù)個(gè)個(gè)低垂著腦袋。樹(shù)枝上結(jié)滿(mǎn)了果子，紅的紅，綠的綠，好一派豐收的景象。我曾想把這樣一幅豐收的場(chǎng)景畫(huà)下來(lái)，可是回家一提起筆，就只會(huì)畫(huà)一些果樹(shù)，還有一些奇形怪狀的人。說(shuō)實(shí)話(huà)，這還不如隔壁我六歲的侄子畫(huà)得好。我當(dāng)然是不滿(mǎn)意的，就想上班時(shí)邊觀察邊畫(huà)。

上班的節(jié)奏是緊張的，我剛鋪開(kāi)紙，就要去干活。有時(shí)候，又老長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)事干，只能盯著園子里忙忙碌碌的人影發(fā)呆。等靈感找到我，我又不得不起身去干活。干完后，靈感就賭氣似的藏起來(lái)了。反正，無(wú)論我怎么找都找不到。

這樣的情況讓我有些惱火。很明顯，上班的時(shí)候干不了這個(gè)事，打攪太大，沒(méi)人理解，更沒(méi)有人支持。

我天生長(zhǎng)著一張農(nóng)歷的臉，在農(nóng)歷的氛圍里想干公歷的事，確實(shí)有些另類(lèi)。

其實(shí)，我是學(xué)過(guò)一段時(shí)間繪畫(huà)的。我的外甥小超利用暑假教過(guò)我，我跟著我的這個(gè)城里繪畫(huà)輔導(dǎo)班的高材生外甥從線條學(xué)起。比如直線，曲線，折線。學(xué)了個(gè)把月之后，又開(kāi)始學(xué)觀察，比如先整體再局部，先重點(diǎn)再其他等等。孩子收假了，我就自己消化學(xué)到的內(nèi)容，自己畫(huà)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的練習(xí)，還是有效果的。等到我外甥第二次教我時(shí)，我已經(jīng)能夠畫(huà)一些簡(jiǎn)單的東西了。外甥表?yè)P(yáng)了我，給我豎起了大拇指，他在紙上寫(xiě)下一句話(huà)：舅舅，你有當(dāng)畫(huà)家的潛力。

我伸出兩只手，給他這個(gè)稱(chēng)職的老師也豎起了大拇指。

接著，外甥又讓我了解色彩搭配。比如明暗變化，漸變色等等。色彩搭配需要天賦的加持，只有對(duì)顏色十分敏感才能自如地完成這項(xiàng)“工作”。然而，我卻沒(méi)有這樣的天分。練習(xí)了一段時(shí)間，總是配不好顏色。外甥看了也不怎么滿(mǎn)意，又轉(zhuǎn)而讓我練線條畫(huà)。他告訴我，如果能夠畫(huà)好線條畫(huà)也是可以當(dāng)畫(huà)家的。他說(shuō)，對(duì)我而言這叫做揚(yáng)長(zhǎng)避短。

我拍拍小家伙的腦袋瓜，對(duì)他“揚(yáng)長(zhǎng)避短”的觀點(diǎn)表示認(rèn)同。我一有時(shí)間，就練習(xí)。柳樹(shù)巷角角落落的東西都被我畫(huà)了個(gè)遍。畫(huà)得多了，自然就像模像樣了。莊子里的孩子們看上了我的畫(huà)，他們常常來(lái)軟磨硬泡，要把我的畫(huà)拿去學(xué)校充當(dāng)作業(yè)。我也樂(lè)意給他們，后來(lái)就有一些畫(huà)得了獎(jiǎng)。看著他們拿回來(lái)的獎(jiǎng)狀，我也十分開(kāi)心。

如今，我卻始終畫(huà)不好園子里的豐收?qǐng)D，我就跟自己較上了勁。

我在紙上畫(huà)風(fēng)，幾道彎曲的線條倏忽間就帶來(lái)了絲絲涼意；我在紙上畫(huà)陽(yáng)光，仍然是幾束彎曲的線條，只不過(guò)讓筆尖特別輕微的從紙上劃過(guò)；我在紙上畫(huà)了一間屋子，讓它矗立在畫(huà)面的右端。還需要畫(huà)一串玉米棒子，顆粒飽滿(mǎn)，非常粗壯。我想畫(huà)面里還要有一些玉米粒平鋪在地上，就像一到陽(yáng)歷十月間，我家院子里鋪滿(mǎn)了玉米粒一樣……

我畫(huà)得很順利，也畫(huà)得很漂亮。我讓我的作品斜靠著墻，立在屋里柜子上。母親進(jìn)來(lái)，看得都愣住了。

她拉住我的手，一遍遍翻看。等抬起頭來(lái)，早已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。我發(fā)現(xiàn)，那是欣慰的淚水。而我，也為自己的出色表現(xiàn)而高興。

可是，為什么我一到園子里，就畫(huà)不出豐收了呢？

直到我失去了工作，我才又恢復(fù)了繪畫(huà)的天分。

至于我為什么會(huì)失去工作，我本不想提及。但是，既然說(shuō)起了，那就說(shuō)說(shuō)吧。

夏天的時(shí)候，園子里老丟東西。總有人會(huì)偷偷把里面的工具帶出去，比如拆了鋤頭把的鋤頭，噴農(nóng)藥的手持式小噴霧器，三輪車(chē)的充電器等。

我不信那個(gè)邪，白天下班時(shí)站在大門(mén)口，仔仔細(xì)細(xì)地盯著一個(gè)個(gè)下班離開(kāi)的人。果然，讓我發(fā)現(xiàn)了。

那個(gè)人在我們鄰村，五十歲出頭。來(lái)得晚，走得早。每天上班穿一件寬松的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，說(shuō)是防曬防蚊蟲(chóng)叮咬。本來(lái)是個(gè)挺正當(dāng)?shù)睦碛桑谖逸^真起來(lái)后，他就露了餡。

他當(dāng)著我的面，不小心從兜里掉出來(lái)一些草莓種子。按規(guī)定這是不允許的，我拉住了他的電動(dòng)車(chē)，他停下來(lái)，打好車(chē)撐，氣勢(shì)洶洶地看著我。

我指指地上的草莓種子，他就把兩只手并在一起，示意讓我把他綁起來(lái)。我?guī)撞經(jīng)_過(guò)去，打開(kāi)他的車(chē)后座，發(fā)現(xiàn)了里面放著的新鋤頭。

他來(lái)了氣，一把把車(chē)推倒，躺在了地上。不明就里的路過(guò)的人紛紛過(guò)來(lái)扶他，有人就來(lái)指責(zé)我打人。我急得指地上的草莓種子和電動(dòng)車(chē)后座里的新鋤頭。

可是沒(méi)人聽(tīng)我的，那個(gè)人被大家扶起來(lái)，趁大家沒(méi)留意，放下車(chē)后座，一溜煙就走了。

那天我回得晚，一個(gè)人騎著車(chē)子往回走。走到半路，苞谷地里突然飛出一根棍子，準(zhǔn)確地插進(jìn)我的車(chē)輪里，我來(lái)不及停車(chē)，一個(gè)猛剎車(chē)，連人帶車(chē)在路上翻了幾個(gè)跟頭，栽倒在路上。

路面真硬。我的車(chē)輪變形了，順帶著胳膊骨也折了。車(chē)子的后座死死頂在我的小肚子上，我差點(diǎn)回不過(guò)氣來(lái)。我的臉上、胳膊肘、腿膝蓋還有腳面全擦破了。我趴在地上，半天緩不過(guò)氣來(lái)。我不知道自己究竟被摔死了沒(méi)有？還沒(méi)來(lái)得及多想，猛然間，我就沒(méi)了意識(shí)。

不知道在路上趴了多久，最終還是母親把我扶回家。我吃了啞巴虧，在炕上躺了半個(gè)月。

半個(gè)月后，我回到那里。老板卻將我辭退了，理由是我工作不盡職盡責(zé)，還無(wú)故曠工半個(gè)月，扣了我當(dāng)月的工資。

說(shuō)我沒(méi)有盡到門(mén)衛(wèi)的責(zé)任，我承認(rèn)。說(shuō)我無(wú)故曠工，我不同意。我和母親堵住老板解釋?zhuān)习鍏s將我們推出門(mén)外，然后開(kāi)著車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。

事后，我才得知，那個(gè)人原來(lái)是老板的表舅。

總之，我就是因此而丟了工作。而且，還連累了母親。

6

我的第二份工作是村上提供的公益性崗位，具體來(lái)說(shuō)就是每天打掃兩次村里廣場(chǎng)的衛(wèi)生。

也就是在這個(gè)崗位上，我遇見(jiàn)了愛(ài)情。

在我二十四歲的時(shí)候得到上天眷顧，讓我也能品嘗到這種美好的滋味。

那時(shí)，我每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打掃廣場(chǎng)。廣場(chǎng)西邊的亭子里，一到中午就會(huì)熱鬧起來(lái)。我不喜歡熱鬧，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了安靜。我看見(jiàn)那些老人們坐在亭子里，陽(yáng)光灑在他們被歲月擠得不再平整的臉上。有時(shí)候，只有一半臉是亮的，他們卻并不在意，眼睛里看不出任何波瀾。我正在出神時(shí)，她就出現(xiàn)了。

似乎是刻意安排的，老天爺是幕后的導(dǎo)演。她扶著一位老人，應(yīng)該是她奶奶吧。祖孫兩人并沒(méi)有坐在人群里，而是走進(jìn)對(duì)面那座亭子里。兩座亭子，兩種景象，一動(dòng)一靜，于我而言當(dāng)然喜歡靜了。

于是，我的注意力就被她們吸引過(guò)去了。

女孩子比我想象的安靜，一路上不說(shuō)一句話(huà)。她的奶奶不停地咳嗽，她就時(shí)不時(shí)拍拍老人的后背，給老人喝點(diǎn)水。

她的眼睛很清澈，做事情有板有眼。沒(méi)多大一會(huì)兒，她們就回去了。

就這樣，只要天氣好，就能看見(jiàn)她。只要看見(jiàn)她，我就在廣場(chǎng)里多待一會(huì)兒。

后來(lái)，我們就有了第一次接觸。

那天，她奶奶突然犯了哮喘，俯下身子咳嗽得很厲害。她給老人喂了點(diǎn)水，又忙著收拾東西準(zhǔn)備回家。匆忙中，保溫杯從她懷里掉到地上，跟個(gè)不聽(tīng)話(huà)的孩子一樣，調(diào)皮地哐啷啷滾出老遠(yuǎn)。老人的咳嗽沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，此時(shí)又要去撿杯子，她的臉上顯出焦急的神色。

廣場(chǎng)中，為數(shù)不多的人里面，只有我發(fā)現(xiàn)了這一幕。

我趕緊跑過(guò)去把杯子撿起來(lái)還給她，她感激地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。我顧不得還以微笑，馬上背起老人一路小跑著去了村衛(wèi)生所。

老人的哮喘屬于老毛病，大夫給開(kāi)了點(diǎn)藥，吃過(guò)之后逐漸平靜了。我給她比劃著提醒她，不要讓老人著涼，然后又拿起藥讓她隨時(shí)帶在身邊。

她的臉上再次露出了感激，對(duì)我豎起了大拇指，接著也比劃著說(shuō)我是好人。我笑著擺擺手，突然意識(shí)到她可能也像我一樣是活在寂靜里的人。

怪不得沒(méi)見(jiàn)過(guò)她跟別人說(shuō)話(huà)。我一下子覺(jué)得與她不再那么遙遠(yuǎn)，突然十分渴望走進(jìn)她的生活。

從此，我經(jīng)常能在廣場(chǎng)上看到她和奶奶。看得出來(lái)，她的奶奶也很喜歡我。只要我一來(lái)，老人就拉著我的手不放。

我和她坐在老人身邊，一坐就是一兩個(gè)小時(shí)，直到陽(yáng)光躲進(jìn)云層里，我就忙活著幫著她送奶奶回家。

有時(shí)候，廣場(chǎng)里垃圾比較多，她也會(huì)來(lái)給我?guī)兔ΑＮ也蛔專(zhuān)齾s執(zhí)意要過(guò)來(lái)。我堅(jiān)持不讓?zhuān)图傺b生氣，扶著奶奶就要走。后來(lái)，還是奶奶朝我擺了擺手，示意我不要攔著她。

廣場(chǎng)逐漸變得柔軟起來(lái)，我開(kāi)始發(fā)覺(jué)人世間還有一種美好的東西叫信賴(lài)。

信賴(lài)又逐漸成長(zhǎng)為牽掛。只要我去上班，就期望能看見(jiàn)她。如果她來(lái)得晚了些，我的心里就會(huì)不由得犯別扭。

她比我大方，熟悉了之后就一直帶著微笑。我指指天，意思是她來(lái)晚了。她就雙手合十放到臉的一側(cè)，然后把腦袋枕在上面。我就明白，她起晚了。

我用手指輕輕掀起自己的鼻孔，她也明白我在嘲笑她，就故意要打我。

我假裝躲到奶奶身后，奶奶笑得合不攏嘴。

時(shí)間一天天過(guò)去了，她在我的腦海與記憶中占據(jù)了越來(lái)越大的位置。我把心事告訴母親，母親鼓勵(lì)我勇敢一點(diǎn)，主動(dòng)去追女孩。

我卻始終捅不破那層窗戶(hù)紙，還是她最先表明了態(tài)度。

我們相處的五個(gè)月以后，那天她一個(gè)人出來(lái)。幫著我打掃完衛(wèi)生以后，拉著我來(lái)到廣場(chǎng)西邊的澇池岸邊。她把一張紙條塞給我，我打開(kāi)一看，上面畫(huà)著兩個(gè)小人，手拉手在散步。她指著其中一個(gè)人，將自己的纖細(xì)的手指移向我。又指著另一個(gè)人反過(guò)來(lái)指指她。

我有點(diǎn)不確定，木然地僵在原地。她輕輕推了我一下，我這才回過(guò)神來(lái)。我慢慢抬起手，指指她，又指指我。她則如釋重負(fù)般點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我偷偷掐了自己一把，疼。

就這樣，我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

我成了她的鬧鐘。我的出現(xiàn)是時(shí)針，她的隨后就到是分針，我們逐漸修筑起來(lái)的默契則是滴滴答答的秒針。我們一起，迎接和抵抗時(shí)間，一起在歲月那張紙上作畫(huà)，留下我們共同的東西。

她用手語(yǔ)告訴我，小時(shí)候她害了一場(chǎng)病，嗓子壞了，說(shuō)不了話(huà)。她的爸爸媽媽在她出事那一年出門(mén)打工，就沒(méi)再回來(lái)過(guò)，她就和奶奶相依為命。

我則通過(guò)畫(huà)畫(huà)的方式給她說(shuō)了我的情況。

她說(shuō)，她可以當(dāng)我的耳朵，我就是她的嘴巴。我指指自己的嘴巴搖了搖頭，她說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)的。

我們一起，來(lái)到了彼此的生活，成為了彼此的日子。

7

二十五歲，我成家了。

家里多了一個(gè)人，便多了一份生機(jī)。自從多了一個(gè)女人，家就更像個(gè)家了。

母親仍然在為生活奔波，我也換了工作。我和我的女孩（起初，我還不習(xí)慣稱(chēng)她為我的女人）來(lái)到縣城一家包裝箱廠上班。收入增加了，日子便有了起色。

然而，我的女孩卻迅速枯萎了。

在我身邊，她比我還要奔波，她在抓，捏，抱，扶，扛等動(dòng)作中經(jīng)歷了生活的瑣碎，什么事都要從她手里過(guò)一遍。我想為她分擔(dān)，卻笨手笨腳。她不讓我動(dòng)，我就偷著做。

時(shí)間慢慢過(guò)去，我們有了自己的孩子，花銷(xiāo)一下子膨脹到超乎我的能力范圍。她在紙上畫(huà)了一只猛獸，嘴里叼著一塊金元寶。我心領(lǐng)神會(huì)，摸著她的臉頰，流著淚向她致歉。

她不能出去上班了。孩子出生后，就少了一個(gè)人賺錢(qián)，家里的開(kāi)支卻成幾何數(shù)增加。奶粉，尿不濕，各種嬰幼兒營(yíng)養(yǎng)品的持續(xù)供應(yīng)讓我有些招架不住。我不想讓孩子過(guò)得太委屈。于是就嘗試著做第二份工作：晚上下班后，去給一家韻達(dá)快遞點(diǎn)分揀3個(gè)小時(shí)的快遞，能有80塊錢(qián)的收入。

正當(dāng)我滿(mǎn)心以為，終于可以安穩(wěn)地奔波在生活之路上時(shí)，母親卻遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍。

母親在上班的路上與一輛電動(dòng)三輪車(chē)迎面相撞。我趕過(guò)去時(shí)，母親側(cè)躺在堅(jiān)硬的馬路上。周?chē)淮鬄┭陉?yáng)光下反射著刺眼的光。司機(jī)是一個(gè)七十歲左右的老人，有氣無(wú)力地坐在地上，被眼前的景象嚇懵了。

我沖過(guò)去一把提起他的領(lǐng)子，他像木偶一樣沒(méi)有反應(yīng)。一時(shí)間，我泄了氣。扔下他，把母親抱上三輪車(chē)，慌忙開(kāi)上三輪車(chē)就往醫(yī)院送。

到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)母親已經(jīng)咽氣了。我跪在醫(yī)生面前，一個(gè)勁兒地磕頭，好幾個(gè)醫(yī)生過(guò)來(lái)扶起我，搖了搖頭，拍拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

我只好把母親送回了家。

我翻遍了家里，找不到母親的壽衣。就去紙花店買(mǎi)了一身，央求門(mén)子的嬸嬸們給母親換上。接著，又去隔壁村子訂下了一副棺材。等我回來(lái)時(shí)，鄰居們已經(jīng)準(zhǔn)備好了箍墓的材料。

我這才跪下來(lái)，抱著母親失聲痛哭起來(lái)。我不知道母親遭遇了怎樣的危險(xiǎn)，只知道那個(gè)司機(jī)也是個(gè)五保戶(hù)，根本沒(méi)有賠償?shù)哪芰Α?/p>

那一刻，我才有工夫好好看看母親了。我知道，這是我最后一次看她。她的樣子，會(huì)刻在我的心里。是我，是我讓她過(guò)得這么苦，而她，卻一句埋怨都沒(méi)有。她比所有母親都過(guò)得苦，是母親中的母親。

母親的葬禮辦得很簡(jiǎn)單。肇事司機(jī)拿來(lái)1000塊錢(qián)，我沒(méi)有收。我不想再給另外一個(gè)苦難的家庭，造成新的傷害。

我草草收拾完，抱著母親的遺像回到城里。

8

日子就這么艱難地向前滾動(dòng)著，我推著生活的車(chē)子蹣跚前行。在生活面前，夢(mèng)想往往會(huì)被碾碎。我只能撿起殘留的碎片小心謹(jǐn)慎將它們包起來(lái)，在難得喘息的時(shí)間里拿出來(lái)回味已然流逝的青春。

或許，我該慶幸。像我這樣的殘疾人也能被生活如此眷顧，能夠感受到家的溫暖。那么，我就該無(wú)條件地服從生活的安排，張開(kāi)我的還不夠?qū)掗煹谋郯颍o我的女人和孩子遮擋風(fēng)雨。

我想，我頭頂?shù)奶炜詹粫?huì)總這么灰蒙蒙的吧。陽(yáng)光或許就在明天，溫暖總會(huì)重來(lái)。誰(shuí)曾想，當(dāng)我這么想時(shí)，生活又給了我重重一擊。

回到城里的日子更難了，在那個(gè)冬天，我的孩子沒(méi)日沒(méi)夜地咳嗽。我和妻子經(jīng)常往醫(yī)院跑，孩子的病情絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。醫(yī)生建議我們?nèi)ナ猩匣蛘呤〕谴筢t(yī)院看看。

孩子在市上的醫(yī)院里住了二十來(lái)天，醫(yī)藥費(fèi)花光了我們僅有的積蓄。那些天，我又想辦法找了一份兼職，一個(gè)人干了三份工作。

可是，生活依然沒(méi)有放過(guò)我。

那個(gè)傍晚，妻子打開(kāi)門(mén)迎進(jìn)來(lái)一對(duì)老夫妻，說(shuō)是她的父母。就是在她很小的時(shí)候拋下她，去了外地的父母。幾十年了，他們終于記起這個(gè)女兒了。我本來(lái)挺高興，沒(méi)想到他們是來(lái)帶女兒和外孫走的。

我堅(jiān)決反對(duì)！

他們也不著急，你一句，我一句地輪番勸我。說(shuō)什么我給不了她女兒好日子；說(shuō)什么孩子還小，不能耽誤了病情和前程；說(shuō)什么他們唯一的愿望就是彌補(bǔ)女兒……

孩子剛開(kāi)始哭個(gè)不停，妻子把他抱進(jìn)里屋。后來(lái)，妻子和孩子就一起哭。他們的哭的樣子，讓我更加覺(jué)得自己自私了。我的愧疚絲毫不亞于妻子的父母。

我的腦子里亂成了一鍋粥。腦細(xì)胞迅速地東突西撞，你擁我擠。我沒(méi)有一點(diǎn)頭緒，拒絕的借口卻不爭(zhēng)氣得像是行將熄滅的火焰，漸漸地沒(méi)了光亮。

我放電影似的，回憶著我走過(guò)的人生之路。我孤單地落地為人，難道也要孤單地終老一生？

父親和母親一定已經(jīng)團(tuán)聚，他們一定也看到了我的困境。甚至，也像我一樣對(duì)我的妻子和孩子充滿(mǎn)了愧疚。

我打著三份工，每天只能睡四個(gè)小時(shí)。卻依然養(yǎng)活不了我的女人和孩子，依然在面對(duì)別人要搶走她們時(shí)，我卻不能顯示出一個(gè)男人應(yīng)有的尊嚴(yán)。

近五個(gè)小時(shí)，那個(gè)下午對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直如同煉獄。我怎么能輕易放棄呢？然而，我又怎么能不答應(yīng)呢？

我答應(yīng)了，在他們離開(kāi)的時(shí)候，我站在門(mén)口緊緊握住孩子的小手怎么也不敢松開(kāi)。當(dāng)他們下樓后，我又跑到窗戶(hù)跟前，看著妻子和孩子幾步一回頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，斜靠在窗臺(tái)上大聲嚎叫著狠狠抽自己。

終于，只剩下我一個(gè)人了，這是生活對(duì)我的宣判。而后，我就沒(méi)有什么可擔(dān)心的了。大不了，生活也把我的賤命收走。

沒(méi)有了妻子和孩子，生活就不能稱(chēng)之為生活了。我辭掉了工作，回到了老家。

日子過(guò)一天賺一天，我已經(jīng)沒(méi)有了任何指望。我躺在炕上不想動(dòng)彈，瞇著眼睛看著太陽(yáng)，我的身上冷冰冰的。

我想這就是我的命吧。生活讓我這樣，我躲不掉，逃不開(kāi)，那就接受吧。總有一天，當(dāng)我閉上眼睛，咽下了那口氣，生活也就拿我沒(méi)辦法了。

或許，在那邊，在父親和母親的幫襯下，我興許會(huì)過(guò)得更像個(gè)人。