父親節(jié)，想父親

我愛美食也愛熱鬧，所以從小就愛過節(jié)，別人是“人逢喜事精神爽”，我是“人逢過節(jié)精神爽”，唯有父親節(jié)我不愛過、不想過、不忍過。可是節(jié)日并不會因我的喜好而停止腳步，從2011年開始，我已經(jīng)過了十三個沒有父親的父親節(jié)！今年的父親節(jié)又快到了，我更想念父親—他不高，很瘦，一雙眼睛大而有神，一笑就顯出兩個深深的酒窩。

父親的手很巧，大到衣柜櫥柜，小到桌椅板凳，他都能做出來。我上大學(xué)的時候，宿舍里曬衣服的地方很小，三四個圓盤形的內(nèi)衣晾曬架就把地方占滿了。我大一寒假回家跟老父親抱怨了一通。接下來的幾天，父親吃完飯就去他的工作室。等我即將返校收拾行李時，父親遞給我八個他親手做的竹子簡易晾衣架，每個晾衣架用兩根一個指節(jié)粗、一尺長的竹片交叉成十字，中間打孔，穿上粗鐵絲做成彎鉤，竹片用砂紙打磨得沒有一絲毛刺，邊角磨得渾圓，每條竹片上鉆四個孔，各系一個竹夾子。一個架子可曬八只襪子，曬內(nèi)衣也極為方便，不占地方，可收可撐。回到宿舍，它們立刻就成了香餑餑。各種原因，到我畢業(yè)時，只剩下四個了。

“老爸，你再給做幾個唄！”“你先用著，想要隨時給你做。”

當(dāng)年的我天真地以為，真的可以隨時找父親做晾衣架，從沒有想過不怎么生病的父親會摔跤，會倒下。如今，我上哪兒尋您幫我做呢？二十年了，四個晾衣架一直陪伴著我，用一次，想一次。夾子已經(jīng)換了好幾撥兒，架子依然堅固耐用。我不知道父親當(dāng)年是怎么選材的，也不知他是怎么處理竹片的，直到現(xiàn)在竹片都沒有一點兒開裂的跡象。只不過，經(jīng)過歲月的洗禮，它當(dāng)年那一身青綠已然悄悄褪去，現(xiàn)在是一身咖啡裝。我想，它們可以陪我一輩子！

父親的心很軟，軟到小貓都可以撥動他的心弦。工作第二年的冬天，我回家過年，剛到家門口，就看到家里躥出一只黃白相間的小肥貓，沖我喵喵叫個不停。“老媽，你又養(yǎng)貓了？”“還不是你爸，非要養(yǎng)著。”母親邊做飯邊抱怨。“當(dāng)年妹妹被貓撓過，你們不是再也不養(yǎng)貓了嗎？”

“嗐，現(xiàn)在你們都離家了，貓也撓不著你們了，養(yǎng)一只，做個伴兒。”小貓躥到父親的懷里，熟練地以最舒適的姿勢趴著，就像老父親的老閨女一樣。父親輕輕地摸摸它，它舒服地?fù)u搖頭；父親輕輕地?fù)蠐纤眯∩囝^舔舔父親的手；父親輕輕地拍拍它，它哼哼唧唧地喵喵叫。“你怎么不跟孩子說說，這貓是怎么來的！”

原來是鄰居家的貓咪生了一窩小貓，小貓很可愛，可實在太多了，他們家只想養(yǎng)一只，其他的想送給左鄰右舍養(yǎng)，挑到最后，還剩下一只黃白相間的小貓。按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，多余的小貓一般會扔到野外任由它自生自滅。就在鄰居用紙盒端著小貓往菜地走的時候，迎面碰上了外出一周返家的父親。父親得知小貓要被扔掉時，就問鄰居討要過來，小心翼翼地捧著偷偷放在工作間，養(yǎng)著養(yǎng)著小貓就成了他的“第三個閨女”。

“小貓被扔掉還有活路嗎？”“就你心軟！”“小貓也是一條生命！”父親背著手去工作間，小貓屁顛屁顛地跟著……

2010年的冬至前夜，父親意外摔倒，再也沒能起來，毫無征兆，對我來說就是晴天霹靂。說好的讓我陪他慢慢變老，他卻食言了。小肥貓里里外外找了好幾天，我們不知道如何告訴它，可是萬物有靈啊，小肥貓的鳴叫越來越悲戚，很快它病了，后來它就去陪父親了。

仲夏之際，生命葳蕤，父親節(jié)前后，尤其想念我那遠(yuǎn)行的老父親啊！高爾基曾說：“父愛是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，你也就讀懂了整個人生。”

“父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我。”我的父親是眾多平凡普通的父親中的一員，也許他有無數(shù)的缺點，但是，他對子女的點滴都那么關(guān)心與牽掛，對子女的愛就像美酒，不管光陰如何流轉(zhuǎn)，依然醇香濃厚。他對生命如此敬畏，如此悲憫，沒有華麗的辭藻，普通的語言卻有永不衰竭的力量，教我寬容，教我善良！