《詩經》中的疾病書寫

無論是茹毛飲血的原始時代，抑或科學昌明的現代社會，人類從未脫身于疾病的詛咒。文學起源于生活，并以更為藝術的手段生動地反映著生活。文學自誕生之日起，就與疾病結下了不解之緣。在中國古代文學中，《詩經》既是詩歌創作的源頭之一，也開創了中國古代疾病書寫的先河。

談到疾病書寫，首先就要做一個概念界定。根據第七版《現代漢語詞典》可知，“病”指“生理上或心理上發生的不正常的狀態”。所以，本文所涉及的疾病均指此不正常狀態。因材料缺乏，且古人對于心理疾病的認識不夠深入，對生理疾病之判定較易，而對精神疾病之判定則較難。故而，本文所指的“疾病”均屬于生理疾病。當下對于詩歌疾病書寫的研究并不少，對于《詩經》的研究更是成熟，但對于詩歌疾病書寫的研究主要集中在唐宋詩歌，對《詩經》中的疾病書寫只作創作源頭上的肯定，并沒有專論梳理。因此，本文采用文本細讀法來對《詩經》中的疾病書寫進行解讀，旨在對其有一個粗略的認識或初步的理解。

一、《詩經》中疾病書寫詩句概述

《詩經》的源頭性地位，注定了后世大多數詩歌類型都可在其中發現雛形，疾病詩亦循此例。由于《詩經》中的疾病書寫都屬于“涉病詩”范疇，所以只要是詩句中出現了疾病類詞語，都是研究的對象。通過數據統計發現，在《詩經》的三百多首詩歌中，涉及疾病的詩歌就有至少二十四首，可以看出《詩經》中的疾病書寫并不是偶然現象。在“文史哲不分，詩樂舞一體”的時代，《詩經》根據音樂上的特點分為“風”“雅”“頌”三部分，有關疾病的詩句屬于“雅”類的最多，“雅”類里面屬于《小雅》的最多；最少的是“頌”類，僅在《周頌》里出現了一例。出現這樣的情況可能有幾方面的原因：一方面是就各類數量來看，“頌”類詩歌數量最少，基數小一些，有關疾病書寫的詩句也就少一些；另一方面可能與各類的功用相關，“頌”主要是用來宗廟祭祀的舞曲歌辭，內容多是歌頌祖先功業，多是一些贊頌之詞，與疾病相關的詞語進入到歌辭里面的可能性比較小。當然，“風”作為地方音樂，還是詩歌數量最多的一類，疾病書寫的詩句并不多也是值得注意的現象。還有一個值得注意的現象是，在相關詩句中表示疾病的名詞很多，如“疾”“瘳”“疚”“瘉”“瘼”“瘨”等，這從側面反映出這一時期的先民對于疾病已有了較為細致和深入的了解。

二、《詩經》中的疾病書寫與情感表達

具有“興、觀、群、怨”功用的《詩經》，從一開始就具備著可供無限闡釋和挖掘的情感。從文學創作論的角度看，寫作者的創作動機與兩個方面有關，一方面是外部情境因素，寫作者觸景生情，從而進行創作；另一方面是寫作者內心本來就有意想要抒發而進行創作。無論哪一種，都是寫作者想要通過文學作品來表達某種情感。由于創作主體的不同，采用的情感表達手段也就不同，但也無外乎直接表達和間接表達了。借用疾病書寫來表達情感很顯然屬于間接表達方式，那些詩歌的寫作者們或通過疾病類的詞語來模擬心情狀態，來表達情感之真摯，或直接以疾病之本意來表達情感之深切。

（一）以疾病類詞語模擬心情狀態來表達情感

這類詩歌占《詩經》中涉病詩歌的絕大多數，其中又可以細分為兩種，即以疾病模擬心情之憂郁和以疾病之愈模擬心情好轉。屬于前者的如《衛風·伯兮》，詩中寫道：“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執殳，為王前驅。自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得諼草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗。”這是一首描寫女子思戀遠征丈夫的詩，詩中出現的疾病類詞語是“首疾”和“心痗”。“首疾”是頭痛的意思，“心痗”即指心痛，“伯”是周代女子對自己丈夫的稱呼。丈夫因遠征而離家。都說“女為悅己者容”，自丈夫離家之后“我”再也沒有心思梳妝打扮了，和一心想著下雨卻出大太陽一樣，一心思戀著遠征的丈夫，“我”卻很難見到。只想說綿綿無盡的思戀，已經讓“我”頭痛不已。什么時候能夠得到一株忘憂草，把它種植在北堂，“我”因為太過思戀丈夫，已經心病懨懨。在這里詩人通過“思”字明確表達了思戀之情，同時還借用了“首疾”“心痗”兩詞，來模擬思戀憂郁的痛苦，加深了思戀之情的程度。屬于后者的僅有一例，那就是《鄭風·風雨》，其中寫道：“風雨凄凄，雞鳴喈喈，既見君子，云胡不夷？風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，云胡不瘳？風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜？”這是一首描寫妻子和丈夫久別重逢的詩。全詩三章，每章皆以風雨、雞鳴起興，這些兼有賦景作用的興句，渲染出一幅寒冷凄清、雞聲四起的背景圖，勾起人的離愁別緒，但好在這位苦苦懷人的妻子是幸福的，在這個風雨如晦的日子里，她的丈夫冒雨不期而至。“既見君子”之時，那種喜出望外之情，溢于言表。恰如王夫之所說，“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”（《羌齋詩話》）。詩人一唱三嘆，連用三個反問句，通過“夷”“瘳”“喜”三字表達出自己的喜悅之情。這首詩中出現的疾病類詞語是“瘳”，病愈的意思。詩人用疾病之愈模擬由相思抑郁到“既見君子”之時的心情好轉，既表現出自己曾經相思之深就像生病一樣，也表現出如今見到丈夫后心情的無限喜悅。

（二）以疾病類詞語之本義來表達情感

這類書寫只占《詩經》中涉病詩歌的小部分。例如，《周南·卷耳》中寫道：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。陟彼砠矣，我馬瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣。”這雖是一首描寫婦女想念她遠行丈夫的詩歌，但值得注意的是，詩中著重表現的是想象中思念對方，趕著回家的勞苦之狀。全詩四章，第一章實寫，通過“懷”字點明相思之情，二、三、四章是想象的情況，虛實結合，情感遞進。此詩中出現的疾病類詞語是“虺隤”“玄黃”“瘏”和“痡”。“虺隤”是指腿軟的病，“玄黃”是指馬久病毛色變黑黃，“瘏”是病的意思，“痡”是指過度疲勞而累病。在詩人想象的世界中，由于路途的奔波遙遠，丈夫的馬兒累壞了，仆人也累倒了。雖然在二、三、四章中沒有直寫思念之情，但是在詩人深切周至的想象中，思念之情就像桃花潭水一般細膩深長地涌了出來。此類中有一首值得注意的詩，那就是《豳風·鴟鸮》，“鴟鸮”為我國詩歌史中第一次出現的處于疾病狀態的動物形象，詩中寫道：“鴟鸮鴟鸮，既取我子，無毀我室。恩斯勤斯，鬻子之閔斯。迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。今女下民，或敢侮予？予手拮據，予所捋荼。予所蓄租，予口卒瘏。曰予未有室家。予羽譙譙，予尾翛翛，予室翹翹。風雨所漂搖。予維音嘵嘵！”這是一首禽言詩，全詩以一只母鳥的口吻，訴說它的過去，并抒寫了它育子修巢的辛勤勞動和目前處境的困苦危險。這當然是一首有寄托的詩，詩人是想通過動物之口道人之遭際。詩中塑造了一個病鳥形象，來喻指作者飽受剝削的艱苦處境，抒發對于剝削階級的不滿之情。屬于此類的還有《小雅·菀柳》等。

處于生老病死輪回中的人們，疾病的話題是永恒的，疾病帶來的感受是深切的。通過《詩經》可以發現，早在數千年前的人們，就已經用疾病的感受來形容日常生活的遭際與情感了。

三、《詩經》中的疾病書寫所體現出來的疾病觀

周人的疾病觀念是對商人疾病觀念的繼承和發展，商代的社會背景呈現出神權色彩濃厚的特點，鬼神觀念極為興盛。商代走出了原始社會，萬物有靈的思想卻延續了下來，并影響著當時人們日常生活的方方面面。神靈降疾的思想非常濃厚，并且具有很強的隨意性。周人對“德”內涵的改造可謂政治活動的一大創舉，殷商因湯的德行而興，因帝辛德行敗壞而亡，周人認識到天命可以轉移，因此周人有意識地賦予“天”道德與情感。“天”成為一種理性存在，其降災與賜福和周王的德行息息相關。周人把疾病視作上天的警示，疾病來臨時則會考慮自己是否有背德行為。這一點在《詩經》中的疾病書寫中有所反映，如《小雅·節南山》，詩中寫道：“節彼南山，維石巖巖。赫赫師尹，民具爾瞻。憂心如惔，不敢戲談。國既卒斬，何用不監！節彼南山，有實其猗。赫赫師尹，不平謂何？天方薦瘥，喪亂弘多。民言無嘉，憯莫懲嗟。”這里的疾病類詞語是“瘥”，本義為病愈，引申為瘟疫疾病。全詩十章，這段屬于第一、二章。這是一首周大夫家父斥責執政者尹氏的詩。此二章以南山起興，象征權臣尹氏，以山之險要象征其權之樞要，又以山之不平聯系到尹氏秉政不平。首章點出“不敢戲談”以致“國既卒斬”；二章點出上天再降饑疫以致“喪亂弘多”，民眾無法存活，從而“不敢戲談”之高壓失控，遂而“民言無嘉”。一章言人禍，二章言天災，由時間及順序暗示天災實乃人禍所致。

《詩經》中除了上述具有“天誡說”色彩的上天降疾觀，還體現了氣滯致疾的觀念。無論是前文所述的相思之情還是怨刺之情，還是沒有進行分析的如《小雅·采薇》所表達的思鄉之情等，都用疾病的感受來表達其情之深。不管這種描寫是詩人真的因為相思而頭痛生疾，還是出于夸張的需要來表示其情之深，都能夠認識到，詩人有意識地將情感滯澀得不到滿足與疾病聯系在一起。中醫上說“通則不痛，痛則不通”，這句話，放在此種語境下似乎也可理解。“六氣致病說”在《左傳》中被系統地提出，秦國的醫和為晉平公治療疾病時，子產認為晉平公疾病的源頭不在于神靈“實沈、臺駘”，而在于勞逸、飲食、哀樂不適度的緣故，在這些方面未能做到“節宣其氣”。由此可見，六氣失和致疾的觀念并非偶然提出，而是基于當時較為成熟且普遍接受的共同認知，實乃對前人疾病觀念的總結。由此，我們可以大膽推測《詩經》中的這些疾病書寫，反映了當時人們所存在的無意識的疾病認知。

當然，如果拋開中醫學的角度，站在文學自身規律來看“氣滯致疾”觀念，或許可以理解為，這些是詩人因欲望阻滯而試圖精神突圍的審美結晶，只不過是采用了疾病書寫的方式。正如休謨在《人性論》中所說，“自然賦予人類以無數的欲望和需要，而對于緩和這些需要，卻給了他以薄弱的手段”。在現實生活中，人的欲求因外在客觀世界的束縛而無時不處于驅進與自我調適的矛盾與掙扎之中。人類既“因自己力量的有限而無法抗拒自然、社會對人的壓迫而生苦難”（譚大友《生存智慧的當代闡釋》），然而在此基本底色之上，詩歌作為描寫人類社會圖景、表現對自我與世界認知的文體，于此有鮮明表現。或許也可以說，所有文學作品的表達都是抒發作者內心欲望阻滯、追求欲望暢通的結果。

《詩經》中的疾病書寫可以折射這一時期人們的疾病觀念是毋庸置疑的，結合這一時期的其他文本來討論會顯得更加豐富。如果拋開醫學的角度，從文學自身規律來看也許是另一個話題，值得進一步挖掘與深入。

《詩經》經典性的體現，不僅僅是因為文學史對它的書寫，更重要的是其自身所具有的無限釋讀性。首先，本文從疾病書寫的角度觀照了《詩經》。得益于數據上的統計，我們才能知道從疾病書寫的角度出發具有可行性，同時也積累了文本基礎。其次，筆者看到了詩歌具有的表情達意的功能，探討了《詩經》疾病書寫與情感表達之間的關系。可知早在數千年前的人們，就已經用疾病的感受來形容日常生活的遭際與情感了。最后，本文站在歷史的維度，粗略解讀了《詩經》中疾病書寫所體現出來的當時人們的“上天降疾”和“氣滯致疾”疾病觀念。同時也看到，就文學自身而言，所謂“氣滯致疾”而形成的詩歌，或可理解為詩人因欲望阻滯而試圖精神突圍的審美結晶。

本文系2023年“西華杯”大學生創新創業項目“李調元《新搜神記》涉夢故事研究”（項目編號：xhb2023027）的研究成果。