

喬納森·弗蘭岑的小說《糾正》圍繞著一個大家庭而展開。艾爾弗雷德是家中的僭主式家長形象,二兒子奇普則是最受到父親艾爾弗雷德喜愛的兒子,但他卻在工作后四年沒有回過老家圣裘德,同時對父母展示出了極大的厭惡和逃避。然而,就在同年,經(jīng)歷了一系列事件后的奇普竟一改常態(tài),在圣誕節(jié)前回到了圣裘德老家。本文旨在通過運(yùn)用亞里士多德及柏拉圖對友誼的概念,找出奇普時隔四年重返圣裘德的原因,并揭示友誼在本篇小說主人公奇普身上起到的根本性作用。
在《糾正》中,奇普的生活經(jīng)歷了兩次危機(jī)。第一次危機(jī)是奇普在大學(xué)中與學(xué)生發(fā)生違背人倫的關(guān)系,前途可期的大學(xué)教師生涯遭遇滑鐵盧。在被辭退后,奇普選擇逃避現(xiàn)實(shí),揮霍掉自己的積蓄,還向自己的妹妹借了一大筆錢,整天沉迷于自己的欲望當(dāng)中,最后幾乎淪落到流落街頭的地步。第二次危機(jī)建立在第一次危機(jī)的基礎(chǔ)之上。此時,奇普遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)立陶宛。在國外工作期間,奇普看似解決了自身的危機(jī),但最終所有泡沫都隨著立陶宛國內(nèi)爆發(fā)的財(cái)閥戰(zhàn)爭而煙消云散。然而,隨著奇普在經(jīng)濟(jì)上的再次失敗,他卻實(shí)現(xiàn)了自身德性的建立,成功地走向了擁抱家庭之路。
柏拉圖在《呂西斯》中提到了一個中性的概念,即在好與壞之間的狀態(tài),“假定我們考慮一個健康的身體。它不需要醫(yī)生的幫助。它處于良好狀態(tài)。所以,沒有一個身體健康的人是醫(yī)生的朋友,因?yàn)樗慕】禒顟B(tài)良好”(《柏拉圖全集》)。一個正常的人就是處在這個中性的狀態(tài)之中。但一旦生活中出現(xiàn)壞的因素,這個中性狀態(tài)就會被打破,這個人也就會尋求好的事物來消除壞的因素。在《糾正》中,奇普在博士畢業(yè)之后就始終處于這種中性狀態(tài),隨著他遇到不同的危機(jī),這種中性狀態(tài)就被打破了。
喬納森·弗蘭岑在小說中著重描寫了僭主制晚餐的場景。艾爾弗雷德在家庭中是說一不二的僭主式形象,無論是誰都不能違背他的意志。“因?yàn)橘灾髯非笞约旱纳啤_@種蛻變形式是最壞的。因?yàn)椋詈玫姆疵婢褪亲顗牡摹!保▉喞锸慷嗟隆赌岣黢R可倫理學(xué)》)在晚餐時,兒童時期的奇普因玩耍遲遲不肯坐下吃飯,艾爾弗雷德的反應(yīng)是:“我數(shù)到五。”當(dāng)母親伊妮德在哄兒子過來的時候,艾爾弗雷德繼續(xù)冰冷地?cái)?shù)著數(shù):“二、三、四。”奇普知道如果自己不聽從父親的話會發(fā)生什么,“奇普趕緊跑到桌邊坐在他的位上。沒必要讓屁股挨頓揍”。在飯桌上,不愉快的場景繼續(xù)發(fā)生著。伊妮德和兩個兒子愉快地聊著天兒,而艾爾弗雷德關(guān)注的卻僅僅是兒子們有沒有遵循自己的指令,“立刻吃完。明白我的意思嗎,或許你屁股欠揍?”
在這樣的家庭中長大的奇普,其整個生涯都是在反抗父親,證明自己,而不是出于自身的喜愛選擇專業(yè)和工作。因此,在D學(xué)院教學(xué)三年后,他遇到了危機(jī)。他發(fā)現(xiàn)自己的生活平淡無奇,每天只是日復(fù)一日地過著重復(fù)的生活。此時壞事物出現(xiàn)了,奇普想要過自己滿意的生活,而不是現(xiàn)在這樣平淡的普通生活。“當(dāng)它不是壞的,但壞已經(jīng)呈現(xiàn)的時候,這種壞的呈現(xiàn)使它想要好的事物。”(《柏拉圖全集》)因此,奇普想要去尋求快樂。
一、第一次危機(jī)
亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中將友誼分為三種:“只有可愛的事物,即善的、令人愉悅的和有用的事物,才為人們所愛。”奇普在此時想要尋找的是快樂,那么他自然會出于尋找快樂的目的,交到快樂的朋友。也是因?yàn)槠嫫諏ψ约旱纳畈粷M意,他開始了尋找快樂的道路。他在成年之后開始違背父母的想法,他們說左,奇普則向右。“由于艾爾弗雷德曾經(jīng)語氣溫和但令人難忘地說過他看不出文學(xué)理論有什么價值。”所以,他堅(jiān)定地選擇了文學(xué),并取得了一定的成功,唯一的失敗還是因?yàn)樽约簺]能幫助女友完成論文。“在他成人生活的頭一個十五年里,他僅僅遭遇了一次失敗。”然而,他在工作后發(fā)現(xiàn),一味地違背父親并不能帶來快樂。他作為一個優(yōu)秀的文學(xué)人才在D學(xué)院受到了極大的歡迎。“初到D時,對他這樣一位著述頗豐的三十二歲的合適人選,學(xué)院院長吉姆·萊維頓只恨不能為他終身受聘提供擔(dān)保。”在換了新工作后,他也迅速地找到了新女友,交了一群新朋友,向他們盡情展示自己的過往,覺得和同事們十分意氣相投,也對自己挑戰(zhàn)了父母的話語而沾沾自喜。“在款待那些與自己意氣相投的同事的當(dāng)兒,奇普很有把握地認(rèn)為,他父母關(guān)于他的為人以及他適合從事何種職業(yè)的看法,都實(shí)在是大錯特錯。”
然而,正如亞里士多德對朋友的定義那樣,“這兩種友愛是偶性的。因?yàn)椋莻€朋友不是因?yàn)樗陨碇剩且蚰芴峁┖锰幓蚩鞓罚疟粣鄣摹保▉喞锸慷嗟隆赌岣黢R可倫理學(xué)》)。奇普出于快樂去尋求這些慰藉,快樂并不是一種持久的性質(zhì),隨著快樂消失,友愛也就隨之解體。奇普在一段快樂友誼結(jié)束后,馬上再去尋找下一段快樂的友誼,直到他遇到了梅莉莎,他的“終極”快樂朋友。“梅麗莎是他在D的第三個春天講授的信息解讀者們社交理論課上一名最有才氣的學(xué)生。”無論是從法律角度還是道德角度,奇普作為老師,都不應(yīng)該與自己的學(xué)生有任何超出朋友之外的行為,但奇普卻對梅莉莎產(chǎn)生了深深的興趣。
在幾次交談后,他對快樂的追求也在與梅莉莎的交往過程中不斷升高,甚至在梅莉莎送來蛋糕后,與其發(fā)生了不道德的行為。再過幾周之后,當(dāng)梅莉莎再次來到奇普的家中,此刻讀者們也知道了梅莉莎接近奇普的目的究竟是什么,“我打算上溫德拉的女性主義理論”。因?yàn)樗幌矚g溫德拉的課,所以她想從奇普這里得到某種幫助。從這個角度來看,在奇普和梅莉莎發(fā)展的友誼中,奇普追求的是快樂,而梅莉莎追求的是“用處”。最終,由于奇普與學(xué)生發(fā)生不倫關(guān)系,并協(xié)助學(xué)生完成論文以取悅梅莉莎,他被學(xué)校開除了。這一事件也宣告了奇普的道德品質(zhì)徹底敗壞。最終,留給奇普的只能是越陷越深的深淵。在出賣了自己一生攢下的所有書籍后,奇普還是不能挽救自身下降的頹勢,甚至需要靠偷竊來維生,這也宣告了奇普在經(jīng)濟(jì)上的徹底失敗。
奇普無數(shù)次地將自身希望放在他者身上,期待別人能給他帶來快樂,他認(rèn)為自身的意義需要靠他者來建立。他認(rèn)為,“然而,生活中沒有一個女人,男人便無法感到自身的力量和與異性之間的差異,此種感覺無論好壞都是他男子氣概的基礎(chǔ)”。但實(shí)際上,這并不能給他帶來任何東西,無論是快樂還是幫助。正如柏拉圖所說,“一個善人,就其是善的而言,不是自足的嗎?是自足的”(《柏拉圖全集》)。凡是一個人不能自身獲得的東西,也不會從外界獲得,因?yàn)樽兓际菑囊粋€人自身開始,由內(nèi)向外地發(fā)展。
二、第二次危機(jī)
經(jīng)濟(jì)上的徹底失敗讓奇普放棄了尋找快樂,轉(zhuǎn)而投向“用處”。他用偷來的九美元打車去找伊登,期待她能夠?qū)⒆约旱膭”尽秾W(xué)院紫色》出版,想讓自己能夠?qū)崿F(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的重生。伊登委婉地拒絕了奇普的作品,并推薦了基塔納斯,即朱莉婭名義上的丈夫兼奇普的情敵,給奇普認(rèn)識。基塔納斯正好需要一個人來為自己詐騙他人做助手。奇普扎實(shí)的文學(xué)功底正好符合基塔納斯的要求,因此這兩個人結(jié)成了基于“用處”的友誼。但在一開始,無論是奇普還是基塔納斯,都沒有并且也無法將對方視作自己的朋友。然而,命運(yùn)是奇怪的。在奇普跟隨基塔納斯返回立陶宛后,在朝夕相處的陪伴下,他們發(fā)展成了朋友。
在立陶宛的奇普,每天都和基塔納斯一起度過,仿佛錢和名譽(yù)對他來說也不那么重要了。但在賺到錢后,奇普仍拒絕在圣誕節(jié)前回家。“我打算掙到一些錢就回圣裘德,大概會趕在爸爸過生日之前到。可圣誕節(jié)太煩人了,這你知道。沒有比它更糟糕的時間了。”他認(rèn)為滿足母親想要讓一家人在圣誕節(jié)團(tuán)圓的愿望并不是自己的義務(wù),“但是子女,在我看來,對他們的父母卻沒有相應(yīng)的義務(wù)”。由此我們可以看出,在立陶宛,奇普重新獲得了物質(zhì)條件,卻沒有對德性進(jìn)行重建。
亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中對德性朋友有以下幾種定義:第一,完善的友愛存在于好人與在德性上相互契合的人之間;第二,真正的朋友是那些因?yàn)榕笥驯旧淼木壒识孕南M浜玫娜耍坏谌@樣的友愛是自然且持久的。奇普和基塔納斯的友誼首先體現(xiàn)在他們愿意共同度過時光上。隨著兩人相處時間的增加,他們的關(guān)系也變得越來越親近,“基塔納斯是奇普在維爾紐斯傾心相愛的人。最讓奇普高興的是基塔納斯非常喜歡他。他倆無論走到哪里,人們都要問他們是不是兄弟”。然而他們此時的關(guān)系并不是基于德性的,他們兩個人的品格也不盡相似。他們?nèi)允腔凇坝锰帯钡呐笥选F嫫蘸突{斯都不是好人。奇普為基塔納斯的詐騙事業(yè)搖旗敲鼓,讓基塔納斯“每周的總收入正在超過四萬美元”。作為回報(bào),基塔納斯也給奇普的薪水從每周三千美元漲到每周六千美元。他們此時的友誼是建立在對對方的“用處”之上的。
一開始基于“用處”的朋友,如果條件適合,兩個人也會走向德性的友誼。“如果是快樂的或有用的朋友,當(dāng)一個朋友不再使人快樂或不再有用時,終止這種友愛是很自然的。”(亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》)當(dāng)立陶宛形勢發(fā)生巨變之時,奇普失去了自身對基塔納斯的“用處”—他沒辦法再為基塔納斯的詐騙事業(yè)助威,因?yàn)樵p騙事業(yè)已經(jīng)消失了;基塔納斯也失去了對奇普的用處—他沒有能力再給奇普提供薪水。按照奇普和基塔納斯基于“用處”的朋友關(guān)系來說,他們當(dāng)機(jī)立斷應(yīng)該做的事是拋棄對方,終止友誼,全力為自己打算。然而實(shí)際上,他們并沒有這樣做。
當(dāng)立陶宛爆發(fā)戰(zhàn)爭,基塔納斯的保鏢全部溜走后,他對奇普說,“我想讓你先回紐約”。基塔納斯不但沒有背著奇普逃跑,而是給奇普了一個厚厚的錢袋子,還讓保鏢開著唯一剩下的車送奇普去機(jī)場。同時,奇普也沒有拿著錢就走,而是要求基塔納斯和他一起走。在奇普后來在機(jī)場可能有危險的消息傳到基塔納斯的耳中后,他不顧危險地去機(jī)場接奇普。“三個人在倉皇逃往維爾紐斯的途中,獲悉了機(jī)場關(guān)閉的消息。他們在通往依格納利納的路上拐了個U字形的彎,掉轉(zhuǎn)車頭去搭救這個惹人憐憫的美國人。”在這場混亂中,奇普失去了在立陶宛的所有非法所得,但他非但沒有覺得傷心難過,反而是開心地看到了未來生活的希望,找到了劇本的靈感,歷經(jīng)千辛萬險還是回到了家中過圣誕節(jié)。這在暴亂之前,是絕對不可想象的,因?yàn)槿魏我粋€困難都會讓奇普迎難而退。
奇普和基塔納斯因?yàn)閷Ψ奖旧淼木壒识M麑Ψ胶茫@是德性友誼所獨(dú)有的一個顯著特點(diǎn)。我們可以由此推斷,奇普和基塔納斯建立了深厚的德性友誼,他們對彼此的關(guān)心與理解超越了身份和地位的界限,達(dá)到了無條件且相互的善意。這份友誼不僅讓他們更加珍視彼此,也促使他們在各自的成長道路上更加完善,成了更好的自己,彼此間仿佛有了心靈上的共鳴與契合。同時,我們可以反向得知,奇普懂得了自愛,因?yàn)橐粋€人只有變得對自己友善,才能對其他人友善,并且展示出友誼的特征,“一個人對鄰人的友善,以及我們用來規(guī)定友愛的那些特征,似乎都產(chǎn)生于他對他自身的關(guān)系”(亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》)。通過這一系列的經(jīng)歷,奇普逐漸培養(yǎng)并展現(xiàn)出了高尚的德性,最終成為一個能夠享受真正福祉的人。如果一個人做不到愛自己,那么他也不可能去真心地愛朋友。
“朋友作為另一個自身,只是在補(bǔ)充一個人不能自身產(chǎn)生的東西。”(亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》)基塔納斯在奇普建立德性的過程中創(chuàng)造了環(huán)境,充當(dāng)了催化劑,補(bǔ)充了奇普自身不能得到的東西。最終,奇普在朋友基塔納斯的幫助下,建立了自身完整的德性,成了一個自愛的人。盡管奇普在立陶宛回國時,失去了所有的非法所得,但是這也沒有阻擋奇普回家的決心。他不會再因?yàn)槠渌蜻x擇做一件事,而是為了要做這件事本身而做。在回到闊別四年的圣裘德后,他看到了過去的東西,也想起了對過去的回憶。“它們遠(yuǎn)非他以前所想的那樣見不得人。”作為一個有德性的人,他瞬間理解了父親對自己的愛,回歸到了自己的家庭當(dāng)中。