鄉土小說苦難敘事的賡續與突破

杜陽林的長篇小說《驚蟄》主要講述了從1976年到1986年，川北農村少年凌云青四歲到十四歲的成長經歷。作者以現實主義的筆法，呈現出中國鄉村社會在改革轉型的十年間川北農村的驚蟄之變。更為引人注目的是，小說細致而真實地描寫了凌云青乃至整個凌家十年的苦難史。作為21世紀四川鄉土小說的一部力作，《驚蟄》中的苦難敘事既是對自魯迅以來鄉土小說中的苦難敘事的賡續，也是在21世紀以后鄉村振興背景下鄉土小說的一種突破。

一、中國現當代鄉土小說中苦難敘事的發展

“苦難”，即痛苦與災難，是人類生命活動中由于遭受物質或精神的挫折、打擊所引起的痛苦感受的體驗。對于人類來說，苦難是難以回避的本質屬性，與我們的生命如影隨形。正是因為如此，對苦難的書寫也成為文學的母題之一，“文學幾乎與生俱來就與苦難主題結下了不解之緣，沒有苦難，何以有文學？”（陳曉明《表意的焦慮—歷史祛魅與當代文學變革》）文學中的苦難敘事往往是通過作家們對苦難根源的追溯，對苦難本身的描摹，進而尋求超越苦難的途徑，表達對人類苦難生存處境的悲憫和超越苦難后的超然與達觀的態度，從而獲得一種崇高的審美體驗與激發生存意志的力量感。

中華民族有著幾千年的農業史，在這片古老的土地上，農民是最主要的群體，鄉土文學自然也是最重要的文化標記之一。但直到進入20世紀，隨著農業文明向工業文明的轉變，鄉土文學才在兩種文明的現代性沖突中凸顯其本質的意義。魯迅是現代鄉土小說的開創者，也是對鄉土小說中苦難敘事最深刻的描繪者，正如楊義在《中國現代小說史》中所說：“魯迅是我國現代文學中把平凡而真實的農民，連同他們襤褸的衣著、悲哀的面容和痛苦的靈魂一道請進高貴的文學殿堂的第一人。他以一顆先驅者熾熱的心，寫下了占中國人口絕大多數的農民的苦難生活史的第一卷。”在魯迅的影響之下，20世紀20年代的鄉土小說不僅關注到鄉土中國的農民苦難的生活狀態，同時以人文主義思想審視其劣根性并探索其背后的根源，這賦予了20世紀20年代鄉土小說中的苦難敘事以復雜的人性深度和深刻的精神內涵。

20世紀30年代以后，隨著現代小說的成熟，鄉土小說的寫作也延伸出不同的向度，但是苦難敘事依然是鄉土小說重要的書寫層面，并且表現的內涵與形式更為豐富。以廢名、沈從文為代表的田園牧歌式情調的鄉土小說，雖營造出了桃花源般的鄉村世界，看似與苦難相去甚遠，但是其背后的隱憂沉痛卻難以回避。左翼文學思潮之下，作家們開始從階級論的角度對鄉土中國進行書寫，竭力反映農民沉重的負擔和被剝削壓迫的歷史。而從20世紀40年代后，中國文學特別是對鄉土中國的書寫進入到一個新的階段，鄉村的苦難在政治主導下演變成一種“翻身敘事”或憶苦思甜的資源，其本身包含的悲劇精神和審美內涵則被自覺遮蔽，進入20世紀50年代以后直到80年代之前，這樣的模式則一直被延續著。“當時的農村小說，散發的是強烈的斗爭氣息和人定勝天的樂觀精神，缺少的是人間的煙火味；傳遞的是‘紅旗飄飄’‘十里桃花’式的希望與明朗，遮蔽的是‘明兒個吃啥’的生存難題。”（斯炎偉《當代文學苦難敘事的若干歷史局限》）到了新時期以后，鄉土小說中的苦難敘事也開辟出了新的寫作空間。由于當時社會的創傷，20世紀80年代前期的苦難敘事往往呈現出苦難歷史化的特點，但隨著社會改革的深化與文學的發展，特別是20世紀90年代以后消費主義的盛行，為了迎合消費時代大眾的娛樂消遣心理，苦難敘事則更多呈現出苦難世俗生活化的特點。但由于缺少厚重的底蘊與真實的體驗，苦難敘事更多流于生活的表面，這無形之中消解了苦難敘事的悲劇性與崇高性的審美特征。

二、小說《驚蟄》中的鄉村苦難書寫

杜陽林的《驚蟄》以少年凌云青的成長為主線，展現其雖被現實苦難浸泡但又不失凌云之志的奮斗歷程，同時也呈現出時代變動下的歷史苦難，這使得這部帶有自傳色彩的小說，既充滿了令人動容的細節，又具有厚重的歷史與現實的底蘊，正如題記中所寫的：“驚蟄天，春雷起，僵蟲驚，山川興，萬物乃復生。”這使得小說的標題“驚蟄”不僅僅指向二十四節氣之一，更為重要的是賦予其象征的內涵：長久的沉睡與蟄伏，在經歷痛苦的掙扎與蛻變以后，終于迎來了生機與復興。而小說中的種種苦難以及超越苦難的奮斗，則既是個人崛起的動力，也是民族復興的見證。

小說從一場葬禮開篇，“一陣撕心裂肺的號哭，打破了閬南縣觀龍村的寧靜。那座四面漏風的茅屋傳出的悲啼之聲，瞬間揪住了人們的心”，凌永彬的死亡對于整個家庭來說，無異于滅頂之災。五個孩子中最年長的凌采萍剛滿十三歲，最年幼的凌云白則尚在襁褓之中，柔弱的徐秀英不得不撐起整個家庭的重擔。而伴隨著凌永彬的葬禮，作者同時勾勒出觀龍村的生活圖景和人際網絡，在這個貧窮落后的村莊里，沉積著的禮教價值觀和人性的卑劣與惡意，對于孤兒寡母來說，則是另一重的苦難。

鄉土小說中的苦難往往來自物質的層面，小農經濟的脆弱和農民作為底層的身份，使得他們自古以來就要承受多個層面的打擊與壓迫，生存成為他們最主要甚至是全部的追求。這在《驚蟄》中也不例外，生存的艱難是我們在凌云青的身上感受到的最重要的苦難之一。貧困、饑餓、寒冷以及由此帶來的屈辱則成為他們難以逃脫的厄運。

小說分為上、中、下三部分。上篇主要描寫凌云青上小學前的成長，因為失去了作為頂梁柱的父親，原本貧困的家庭更是雪上加霜，寒冷和饑餓成為最核心的記憶，也由此給凌云青帶來了最初也是最切身的苦難感受。因為寒冷，凌云青答應和陳富貴打煙盒板，贏取到他家烤烘籠子的機會，但是當陳金柱誤會凌云青搶女兒吉祥的烘籠子的時候，陳富貴的撒謊和逃跑使得原本就對凌家充滿仇視的陳金柱竟動手毆打一個小孩子，并且將烘籠子踢到凌云青身上，致使凌云青差點兒被燒死。因為饑餓，凌云青在伙伴羅漢的慫恿下一起到果園偷桃子，被看守果園的鐵錘抓住，捆在路邊的樹下示眾，不僅自己受到打罵，也讓全家一起受辱。

中篇主要描寫凌云青上小學的經歷。隨著凌云青開始上小學，家庭的負擔日益沉重，八毛錢的學雜費足以讓他失去上學的權利，最后不得已要賣掉家中生蛋的母雞。面對家庭的重擔，懂事的凌云青一面干活兒幫母親減輕負擔，一面想辦法通過賣米花棒和收破爛兒來掙錢。但是，先是賣的米花棒被孫家綽號“三條龍”的三兄弟搶走，而后是收破爛兒的艱辛—炎熱的夏季為了降溫撲進堰塘也為凌云青的身體埋下禍根。但即便如此，凌云青最終也不得不輟學。大姐凌采萍出嫁以后，家庭的重擔全部落在了母親身上，“生存和上學之間，哪頭最重要呢？”這已經是個不言自明的問題了。特別是麥子成熟后的農忙時，凌云青不得不承擔起父親曾經的工作，將麥子背回家。一個不滿十一歲的孩子，背著大大的背架子，上面堆放的麥堆，上可超頭頂，下可齊腳踝，如背著一座大山。不僅如此，凌云青還要拖著被堅硬麥茬戳傷的腳，赤足踩在被太陽曬得滾燙的山路上，即便一不小心摔下山，摔得鼻青臉腫，渾身上下傷痕累累，也不能有一絲松懈和休息。為了全家的口糧，他必須趕在太陽下山之前將所有的麥子轉運下山。

下篇主要記敘了凌云青通過自學考上了鎮中學，但才在鎮中學上學一個多月，他便患上腿疾，于是徐秀英帶著他一路求醫問藥，但毫無作用，最后甚至要截肢保命。無力承擔巨額醫療費的徐秀英只好帶著凌云青回家等死。死亡的陰影、絕望的等待，甚至還有母親的咒罵，這讓十一歲的少年承擔著生命最大的苦難。幸好一個赤腳醫生的偏方奇跡般地治好了凌云青的怪病，才使得他僥幸逃脫死神的鐮刀。而后為度春荒，徐秀英讓凌云青去投靠遠在廣元的舅舅，但舅舅一家的冷漠與輕慢，使凌云青最終不得不選擇離開。身無分文的凌云青從乞討到以工換糧，孤身一人用了二十九天才終于走回了家。

物質上的困窘尚可以憑借著勤勞去努力改變，但那些充滿惡意的傷害卻成為凌云青一家難以回避的苦難。從魯迅開始，鄉土小說便形成了以現代性的目光審視傳統鄉土文明的愚昧和批判民眾劣根性的傳統，因為在男權主導的傳統鄉村中，宗法制的鄉村結構和森嚴的禮教價值觀成為農民精神上的層層枷鎖，使得他們在麻木中不斷地上演著“吃”與“被吃”的殘酷一幕。在《驚蟄》中，我們同樣可以看到，由于凌永彬的病逝，失去丈夫的徐秀英和失去父親的孩子們，則成為村里人欺辱的對象，承受著人性的卑劣和精神的折磨。

因為是孤兒寡母，凌云青會被人罵“莫得老漢”，劉翠芳敢移動界石搶占徐秀英家的田地，甚至當周爺出于善良與正義幫助了徐秀英后，反而讓徐秀英被村里的長舌婦污蔑和編排。岳紅花因為丈夫孫鐵樹年輕時喜歡過徐秀英，便對徐秀英一家恨之入骨，當得知孫鐵樹給了徐秀英二十元錢幫凌云青治病以后，她不敢與丈夫理論，反而讓自己的兒子們毆打徐秀英一家。曹運強喜歡凌采萍，師娘想要小木匠娶自己的侄女丹丹，于是師娘和曹家為滿足自己的私欲，肆無忌憚地散播謠言污蔑凌采萍的清白，凌采萍和小木匠朦朧純真的感情就這樣被污言穢語淹沒。這不僅拆散了一對有情人，還毀了凌采萍的一生。嫁到曹家的凌采萍常常被毒打，如奴隸一般地活著。而這一切的根源在于徐秀英是寡婦，凌家是弱者，哪怕她并無過錯。正如韓老師所認識到的，“徐秀英就算是個圣人，丁點錯誤都沒犯，就因為她的寡婦的身份，男人早早離世，這便成為她身上洗也洗不去的墨跡，擦也擦不掉的罪過”。而面對劉翠芳、陳金柱、岳紅花、曹家等人的惡行，觀龍村的人們不僅不幫助凌云青一家，譴責施暴者，反而如魯迅筆下的看客一般，怯弱地圍觀，或殘忍地將暴行當作議論的“調味料”，推波助瀾。徐秀英雖不是祥林嫂，但觀龍村比之魯鎮卻是有過之而無不及。作者在展現凌云青一家的苦難生活時，也揭開了傳統鄉土社會中殘酷愚昧的一面，根深蒂固的禮教價值觀，人性中的自私、卑劣、殘忍，人們在苦難的泥沼里互相戕害，“觀龍村就是一潭死水，如果人人過得差不多，就是每家每戶都在泥水里打轉，在苦水里撲騰都沒關系，但不能見到哪一個冒了‘尖兒’”。由此，《驚蟄》中的苦難敘事也深入到鄉土社會的肌理，這不僅僅是一個個體、一個家庭的苦難，也是整個鄉土、整個時代的苦難。

三、超越苦難的命運交響曲

當我們縱觀凌云青這十年的成長經歷時，不難發現苦難是他這十年生命里的主旋律，但讓人更為驚訝與感動的，是凌云青的堅韌、自尊和信仰，他努力地撥動苦難的琴弦，奏出激勵人心的命運交響曲。在重重苦難之中，我們可以清晰地看到凌云青在面對苦難時的變化，從遭遇苦難到正視苦難，再到超越苦難，最終實現自我命運的改變。

最初，懵懂年幼的凌云青還不明白這人世間的苦難，會在被別人說“莫得老漢”的時候，感到疑惑不解，自己明明是有父親的，為什么會被說“莫得老漢”呢？會想象自己被埋在土里的父親，在春風吹過以后如一顆種子一般發芽、開花、結果，最后從果子里重新跳出來。但在經歷了春、夏、秋以后，凌云青終于發現父親永遠不會再回來了，也在這四季的輪回中感受到失去父親的痛苦。此后，逐漸長大的凌云青開始正視苦難，在面對苦難時表現出超越年紀的勇氣與自尊。因為烤火事件，陳金柱痛罵毆打凌云青的時候，凌云青堅定地認為，烤火是和陳富貴打煙盒板贏來的，是自己應得的，所以面對兇狠憤怒的陳金柱時，即便他的內心感到害怕，但他也絕不肯低頭退縮。上小學的時候，蠻橫的錢金寶欺負凌云青不成，反被凌云鴻打，卻因錢父是糧站驗公糧的“錢同志”，徐秀英被逼著當眾痛打凌云青給錢金寶出氣。但凌云青認為自己并沒有欺負錢金寶，所以即便被打得皮開肉綻，打到雞毛撣子折斷，他也不肯低頭認錯。這種強烈的自尊心和維護自尊的勇氣，使凌云青能夠不被苦難所擊倒，并且始終保持向上的動力。

除了勇氣與自尊，凌云青更為可貴的是面對苦難的態度和對知識的信仰、對理想的追尋。正如周爺給他取的名字里包含著的“窮且益堅，不墜青云之志”的意蘊，面對充滿苦難的現實，凌云青沒有自怨自艾，沒有被苦難擊倒，反而充滿了對知識的渴望和對遠方的向往。即便年幼的他并不知道這個遠方在哪里，但是站在野棉花山上遠眺時，他知道，只有手里的課本才能夠帶他去向遠方。所以，即便是被迫退學回家，凌云青也從未放棄過學習。在野棉花山上，在昏暗的煤油燈下，甚至是在不透風的紅苕窖坑里，凌云青貪婪地學習著，“一個個知識點在他眼里，像是香噴噴的炒蠶豆，又硬又香”。因為在經歷了死亡、流浪，在看到生活的痛苦與溫暖以后，凌云青知道“一個人改變不了的是出身，能改變的只是對于命運的態度”。正是因為對苦難的坦然與豁達的態度，所以凌云青在歷經了那些足以將人從精神到肉體都摧毀的苦難之時，反而能夠從中汲取到超越苦難的力量。特別是在從廣元一路流浪回家的途中，那個格外富有深意的十二歲生日。

在一邊流浪乞討，一邊以工換糧的漫漫回家路上，一場突如其來的暴雨讓凌云青無處可避，起初云青還急于尋找避雨之處，后來卻慢慢地放緩了步子，因為他意識到，“也許命中注定落在頭上的雨水，一場都躲不了，一滴都跑不掉”，這頗有一種蘇東坡“一蓑煙雨任平生”的豁達。凌云青最終找到一個廢舊的破廟避雨，但由于那“說不清，道不明”的恐懼，他不敢踏進破廟，甚至坐在門檻上也不敢往后望。隨著天色漸暗，強烈的畏懼又成為一種強烈的誘惑，在電閃雷鳴之間，凌云青看到衰朽而殘敗的破廟里菩薩半張臉的盛怒與猙獰，但在直面了最初的恐懼以后，他忽然又擁有了無懼的力量。凌云青走進了這座破廟，在那個破敗的小廟里，在又冷又餓的瞬間記起今天是自己十二歲的生日，這個“沒有刀戈箭矢的少年，沒有金甲護體的農村孩子，沒有親人隨行呵護，在風狂雨驟的荒野，迎來了十二歲，更迎來了年歲帶來的勇氣和自信”。而在此以后，我們可以看到云青迅速地成熟，他不再羞澀，也不再自卑，一路上從容地向別人提出以工換糧的請求，這不僅解決了自己的口糧問題，還為家人帶回去了一口袋的糧食以解春荒的困境。當終于走回家的凌云青面對母親的詢問時，他沒有抱怨舅舅一家的冷漠，反而展現了明白人世冷暖之后的寬容。再次見到細妹子，他也不再因為自卑而對關心自己的細妹子冷言冷語。走向成熟的凌云青不僅能夠以豁達從容的態度來面對苦難，同時也能夠冷靜、積極地去尋求超越苦難的途徑。

當凌云鴻為了救被毆打的母親而刺傷孫大龍，涉嫌故意傷害他人即將被關押時，是凌云青在全家即將陷入絕望之際，憑借其法律知識，堅持不懈地一封又一封地給有關部門寫信，終于救出了凌云鴻。雖然已經不是學生，但在繁重的勞動之余，凌云青仍堅持學習，哪怕他并不確定讀書能夠改變命運，但是他知道，沒有知識，放棄思考，也許一輩子都找不到自己想走的路。所以當機會來臨的時候，凌云青能夠有能力去抓住機會。這個初中讀了不到兩個月的十四歲少年，依靠自學成功考上了西北大學，改變了自己的命運。正如凌云青讀到那讓他感到激昂與興奮的小說《人生》，那部小說里的“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步”，給了他極大的啟迪。

從遭遇苦難到正視苦難，再到超越苦難，小說雖只寫了凌云青和凌家十年的生活，但在這十年的苦難里，我們能夠感受到這沉重的苦難背后的辛酸、無奈和悲痛，更能夠感受到在這沉重的苦難之下，迸發出的堅強不屈的意志和力量。正如小說最后，在終于如愿走向遠方的火車上的凌云青所認識到的，“也許再卑微弱小的生命，在這片熱土上撲騰奔走，都能找到屬于自己的生存方式”。

小說《驚蟄》從現實到歷史，從個人到群體，多個層面地展現了鄉土世界的苦難。其苦難敘事既是20世紀鄉土小說的回響，也是21世紀苦難敘事的新聲。在賡續與突破之間，杜陽林書寫了令人振奮的厚重歷史與傳奇現實，正如有評論者指出，“《驚蟄》一定是最近10年間，當代文學作品中一部有深度、有價值的苦難敘事范本”（龐驚濤《跨越時空的苦難敘事互闡—品杜陽林長篇小說〈驚蟄〉與高爾基代表作〈在人間〉》）。

本文系成都文理學院2023年校級科研項目“新世紀四川鄉土小說研究”（項目編號：WLYB202382）的研究成果。