木匠

一個人在夜里敲打東西，我睡不著。外面刮著清風，有一陣沒一陣，好像大地在嘆氣。敲打聲一下一下蹦到高空，又順風滑落下來，很沉地撞著地。

馮三一躺倒就開始說夢話，還是昨晚上說過的內容，他在跟夢中的一個人對話。他說一句，那個人說一句。我聽不見他夢中那個人說些什么，所以無法明白馮三說話的全部內容。有一陣馮三長時間不吭聲，他說了半句話，突然停住。我側起身耳朵貼近他的頭，想聽聽夢中打斷他說話的那個人正在說些什么。房子里亮堂堂的，那扇糊著報紙落滿塵土的小窗戶，還是把月光放了進來。

一連兩個晚上，我一睡倒，便感到自己躺在一片荒野上。馮三做夢的身體遠遠地橫著，仿佛多少年的野草稀稀拉拉地荒在我們之間。

夢離他的身體又有多遠。

我也睡著，我的夢離馮三的夢又有多遠。

曾經是我們一家人睡了多少年的這面土炕上，馮三一個人又躺了多年。他一覺一覺地延接下去的已經不是我們家的睡眠。但他夜夜夢見的，會不會全是我們以往的生活呢。

在那些生活將要全部地、無可挽救地變成睡夢的時候，我及時地趕了回來。

外面亮得像夢中的白天。風貼著地面刮，可以感到風吹過腳背，地上的落葉吹出一兩拃遠便停住。似乎風就這么一點點力氣。

那個敲打聲把我喊出了門，它在敲打一件我認識的東西。我必須出去看看。我十一歲那年，有個木匠想帶我出去跟他學手藝。他給母親許諾，要把所有木工手藝都傳給我。母親問我去不去。我沒有主意，站著不吭聲。

那個木匠在他叮叮咣咣的敲打聲里，把我熟悉的木頭棍棍棒棒變成了桌子、板凳和木箱。

我的影子黑黑地躺在地上，像一截燒焦的木頭。其他東西的影子都淡淡的，似有似無，可能月光一夜一夜地，已經滲透那些墻和樹木，把光亮照到它們的背陰處。我在這個地方少待了二十年。二十年前，這里的月光已經快要照透我了。我在別處長出的一些東西阻擋了它。

整個村子靜靜的，只有一個聲音在響。我能聽出來，是這個村子里的一件東西在敲打另一件東西。不像那個木匠，用他帶來的一把外地斧頭，砍我們村的木頭，聲音生剌生剌，像不認識的兩條狗狠勁相咬，一點不留情。

許多年前的一個中午，一群孩子圍在我們家院子里，看一個外地來的木匠打制家具。他的工具鎖在一個油黑的木箱里，用一件取一件，不用的原裝進去鎖住。一件也不讓人動。

那群孩子只有呆呆地看著他在木頭上鑿眼，把那些木棍棍鋸成一截一截的擺放整齊。其中一個孩子想，要能用一下他的刨子，把這塊木板刨平該多好呀。另一個想，能動動他的墨盒，在這根歪木頭上打一根直直的黑線多好。

吃午飯時，那群孩子看著大人們給木匠單獨做的白面饃饃，炒的肉菜。

長大了我也要當木匠。一個孩子說。

我也背個木箱四處去給人家做家具。另一個孩子說。

趕我們長大不知還有沒有木頭了。另一個孩子想。

我記不清自己為什么沒有跟那個木匠去學藝，而是背著書包去了學堂。

那個木匠臨走前在門外等了好長一陣。母親把我拉進屋里。忘了是勸我去還是勸我不去。出來時，那個木匠剛剛離去。他踩起的一溜土還沒落下來。

那群孩子中的一個，后來果真當了木匠。現在他就在我面前敲打著一樣家具，身旁亂七八糟堆著些木料。一盞燈高掛在草棚頂上。我站在院墻外的黑暗處，想不起這個人的名字。但他肯定是那群孩子中的一個，過去多少年后，一個村莊里肯定有一大批人把孩提時候的夢想忘得一干二凈。肯定還會有一個人默無聲息地留下來，那一代人最初的生存愿望，被他一個人實現了。盡管這種愿望早已經過時。

我沒去打擾他。

他掄一把斧子，干得賣力又專心。不知他能不能聽到他的敲打聲。整個村子在這個聲音里睡著了。我猜想他已經叮叮當當地敲打了多少年。他的敲打聲和狗吠雞鳴一樣已經成為村子的一部分。他砍這根木頭時，村子里其他木頭在聽。他敲那個鉚時，他早年敲緊現已松懈的一個鉚在某個人家的屋角里微微顫動。

我從來沒把哪件活干到他這種程度。面對這個年紀與我相仿的人，我只能在一旁悄悄站著，像一根沒用的干木頭。