讀書人趙儷生

趙儷生（1917-2007），著名歷史學家、教育家，蘭州大學歷史系教授。山東安丘人。1934年入清華大學外語系就讀。后經胡適、傅斯年推薦，進入史學界。先后任河南大學歷史系副教授、華北大學第四部研究員、濟南市政府秘書、中國科學院編譯處副處長、東北師范大學和山東大學教授。執教半個多世紀，開設過中國古代中世紀史、中國農民戰爭史、明清思想史、史學概論等許多課程，專于中國土地制度史和中國農民戰爭史，是中國新史學的奠基者。

“解放前，中國高等學府歷史課講得最好的是錢穆；解放后，則首推趙儷生。”外人眼中是口若懸河、妙語連珠的歷史學家，夫人高昭一卻知道，為了講好課，背后得花費多少心血和汗水。

“盛暑天，儷生穿一條短褲，光著脊梁，汗流浹背，幾乎整天坐在書桌邊。”一坐就是幾十年。沒有電，就點根蠟燭；沒有蠟燭，就點個用墨水瓶自制的小油燈。孤燈下，總有趙先生獨自伏案的背影。三女兒趙絪在《孤燈下的記憶》一書中寫道，“父親一生在任何境況下不忘讀書，只要有書讀，怎樣都可以”。

這就是讀書人趙儷生。上世紀五十年代末下放農場，饑腸轆轆仍手捧《左傳》；六十年代初，幾近命喪荒郊又遭喪女之痛，還天天堅持工作，終夜譯出王爾德《道廉·格雷的畫像》。

從曾經令人歆羨、形象高大的學界美男子，到最終瘦到脫相、在死亡線上又被拉回來的可憐人。當命運的沉浮升降無從抵擋，書籍或作為最終的頑抗和療傷。這亦是趙儷生那一代知識分子遭遇坎坷之時仍然頑強生存、承擔的畫像。

顛簸流離，拗不過時代

趙、高夫婦最初相識是在革命隊伍里，后來趙儷生害了場病，無奈回到西安，從此決定離開前線到后方，把教書定為今后的人生方向。蔡家坡是趙儷生八年中學教員生涯最后一個落腳點，此后，倆人懷抱著幾雙待哺兒女，輾轉多地高校，來回北上南下，開啟顛簸生涯。

1947年6月，經由傅斯年一張八行信紙的引薦，趙儷生手握校長姚從吾寄來的聘書，進入開封河南大學任文史系副教授，迎來他一生在高校從事教學與科研的起點。不過一年，開封攻城戰打響，一周不到，滿城瘡痍。中原局勢不穩定，教授們接到要到解放區去的通知。戰時經不起猶疑，趙家五口隨身只帶了手底現鈔，便和其他文化人士及家屬一道，登上十輪大卡車，奔波在夜里。從初夏到盛秋，由中原抵華北。

彼時華北大學，由北方大學與華北聯合大學合并而成，是中國人民大學的前身。還未來得及好好研究專業，趙儷生就為他的敢說敢言、不諳世故付出了代價。一次會上，對成仿吾校長的直言“不恭”讓他三天后就被“調離”。公文上給出的理由是，山東已解放，急需干部支援。于是數九寒天，夫人還懷著身孕，無奈舉家南下。

一年過后，因為沒摸透人心，年輕氣盛的趙儷生在中科院編譯局再度碰壁。本來好不容易爭取到進京的工作，卻因在私下抱怨郭沫若院長有“大人物”的架子，被打了小報告。他按捺不住火氣，憤而請辭。郭院長留下便條“礙難再留，應予照準”，讓趙儷生在北京也待不下去了。還好艾思奇及時出面，拍加急電報介紹他去東北師大，才不至于讓他離職后空無著落。

趙儷生曾在回憶錄《籬槿堂自敘》中說：“我這一輩子跟‘創造社’的兩員主將各碰了一下頭，雖然在形體上并未碰得頭破血流，但都是以鄙人的失敗而告終。我失敗了，但精神是愉快的。”

言傳身教，課堂安在家里

在長春，盛夏剛過，涼意便起。因為是供給制，全家沒有多余的儲蓄再添置御寒新衣。好在山東大學華崗校長發來急電邀趙儷生速回。還未體驗到東北關外嚴寒，全家便自長春遷往青島，在山東大學住了七年。

趙絪回憶：“解放初期的山大校園，用‘名流云集、人才薈聚’來形容，真不過分。山大以文科見長，文史系有被其校史至今津津樂道的：中文系的‘四大金剛’、歷史系的‘八馬同槽’，形成了能與老字號北大文科抗衡的局面。”

在這樣的風氣下，1953年，趙儷生和夫人一起，開出了全國首創的中國農民戰爭史課程。高昭一晚年在《回首憶當年》中提及：“我倆投入了不少的勞動，浩繁的資料整理、摘錄，有影響的歷代農民戰爭的地圖繪制，編輯歷代農民戰爭史年表。最重要的是理論的建樹，真是不舍晝夜的辛苦。準備不到一年的時間，終于開出了這門前人沒有開過的專門史課。”

講課對于趙儷生是拿手戲。一方面他充分準備，一再重溫，對上課如臨大敵，穩操勝券；另一方面，他又善于把歷史講得生動有趣，很容易吸引學生的注意力。再加上他年輕時候熱衷文學、投身翻譯，又當過多年的教員，自然讓他精心準備的課程，一開出便博得滿堂彩。

女兒眼中，父親的另一個“更自由、更放松”的講堂開在家里，“‘哇啦、哇啦’起來根本把不住門”。這是趙家和許多學人家庭不一樣的地方。趙儷生鼓勵子女表達自我，說出自己的觀點。即便有時爭到面紅耳赤，出言不遜，他也不橫加制止，仍極力為兒女們營造出民主歡樂的氛圍。多年以后，趙絪仍然感念父親：“這樣的環境，造就了我們從小就無視權威，敢于表達自己觀點的性格，雖非正統，卻也樹立了較為獨立、自由的思想。父親是怎樣的一個人，我們吃得很透，用不著別人告訴我們。于是乎在大災大難面前，平時喜歡吵來辯去的一家人，凝聚力反而比別的人家要堅固得多。”

果然，當之后災難降臨，一家人都心齊如一。上世紀五十年代末，父親在“大鳴大放”前后覺察到氣氛不對后，主動要求調離。從此落戶蘭州，一扎就是半個世紀。

讀史療饑，譯書救命

1959年底，在蘭大沒待幾天，虛齡剛過44歲的趙儷生被劃為“右派”派往山丹的農場，口糧定量是每月21斤，不足一個孩子的定額。

“每當我回想父親六十年代初在河西山丹農場倒臥地鋪，饑腸轆轆，點個用墨水瓶自制的小油燈，還在捧讀《左傳》以此療饑的場景，就會讓我想起路邊乞食的讀書人。”父親曾給她講過早年故鄉乞討的讀書人的故事，讓趙絪每每憶起都傷感不已。

禍不單行，二姐趙紀不慎滑下山崖，蘭大校長江隆基拍急電叫趙儷生返家。臘月廿七，天還未亮，瘦脫了相的父親，披著件破老羊皮就闖進門，“我回來了”。母親第一眼并未識出她久別的丈夫，待辨出，不免失聲，愕然淚下。

虛弱的父親在家休養了些日子后發問：“我曾接到過紀兒的信，她說我回來時，定到車站接我，怎么這些日子了，總不見她回來……”苦苦撐著的母親知道瞞不住了，才如實說給父親聽。

父親聽后好像沒有多大反應，轉身將所有精力都投入在工作里。母親勸他別累著，他也不聽，天天專注翻譯王爾德《道廉·格雷的畫像》。沒想到書譯完了，人也漸漸精神起來。日后他常向人說：“譯一部書，能救下人一條命。”再之后，他還寫了長詩《哭趙紀》，當著全家人朗誦，一家人淚都噙在眼里。趙先生此后再也不爬皋蘭山。

伉儷情深，一生相伴

雖然1963年蘭大給趙儷生摘掉了帽子，但幾年過后，先生終歸是難逃劫難。“它總得有個終結，誰讓咱趕上了這個時代。”趙絪一直記得父親的告誡，任何一個時代都有劫數，熬下去，會有一個美好的未來。

時過境遷，六十歲后，熬出頭的父母終于迎來相對平和的暮年，他們互相扶持、相濡以沫近七十載，趙絪和姐妹們詫異，為何母親在生命最后一年多的時間里，突然好像變成了另一個人，不再伺候父親端茶喂藥，反而只是支使他“給我倒杯茶來”，“去給我擰個熱毛巾”，“把咱們吃的藥數出來，倒到小盒里”。

父親像小孩似的，天天在子女面前抱怨母親虐待他，直到母親真的離世，父親也一副冷漠樣子，還在客人面前數落已故的母親。趙絪姊妹幾個忍不住了，聲淚俱下地痛斥老爹，父親才落寞地說出“我錯了”，但他也從此就像垮了似的，終日沉浸在對老伴的思念中，喃喃自語，“說的全是他們這一生相依相扶的往事，說到凄涼處，打著哭腔，讓人覺得十分慘然”。

這時子女們才頓悟，老太太花費一年多的時間編了個謊，只為讓這個不會自理的老伴能繼續活下去，讓他不想她，往前看。當父親清醒了，說出“我錯了”的時候，他的生命也快走到盡頭。

（阿莫摘自《新京報》）