一個編輯的十年

編輯不是擺渡者，而是審視者，也是最初和最后的讀者。

2017年是我做營銷編輯的第五年，我終于決定轉為策劃編輯。中信出版社內部一直強調做專業型編輯，要有自己專業視角內的系列圖書的深度策劃，要對文本進行研究。此前我負責營銷的圖書主要聚焦在財經類，但在已經出版過《思考，快與慢》《反脆弱》等眾多經典圖書的分社想要策劃有深度和專業的財經類選題，我的優勢不足。因此，規劃做書的產品線、做文本分析、研究垂類的讀者群是我完成編輯轉型的重要功課。同時，營銷編輯的工作經歷對策劃工作來說，既有優勢也有短板，這種特性也在接下來幾本書的策劃中迅速顯現出來。

策劃編輯可以優先于讀者接觸文本新的視角和思想，這是幸運又值得興奮的。但編輯工作也需要我冷靜下來探究作者的觀點是否正確、是否適用，進一步做調研和資料查證，避免“編輯濾鏡”。

好的文本和創新營銷同樣重要

我的本科和研究生專業都與影視相關，最初喜歡傳記電影，因此對人物傳記一直有偏愛。傳記并不像其他品類的圖書容易出“爆款”，但傳記是講述故事、反映歷史、探索人性的最佳表達方式之一。

在轉型策劃的第一年，我幸運地收到了版權經理推薦的沃爾特·艾薩克森的《列奧納多·達·芬奇傳》一書的選題信息，讀完簡短的幾頁書稿概述，我眼前仿佛看到了達·芬奇的電影畫面。果然，之后不久就得到派拉蒙影業購買了這本書的電影改編權的消息。但冷靜下來后查閱資料，我發現市場上關于達·芬奇的著作多得驚人，內容、寫法、篇幅和定價不一，我開始有點兒擔心，這種情況下好的文本并不容易在眾多達·芬奇的傳記和低定價的人物故事書中破圈，需要更多的策劃思路和創新營銷挖掘核心賣點。

這本書的起點并不是達·芬奇的藝術杰作，而是他那7200頁的筆記，作者閱遍達·芬奇的筆記并分析達·芬奇如何在500年前就已經成為跨學科思維的典范，他的學習能力、創新智慧在當下依然值得我們參考。他能將藝術、科學、技術和想象力融為一體，這是創造力的經久秘方，他也可以完全接納自己的缺點和異于他人之處。

我找到了心理學博士汪冰老師來做這本書的譯者，他強大的共情能力和文字能力可以讓人物心理的細微之處得到最佳表達，這對于解答這位仿佛“穿越”而來的跨界創新者的創新力從何而來十分重要。汪老師答應翻譯后，我們見面，他拿出了能搜集到的不同版本的達·芬奇傳記，表示自己都讀完了并對比了我提供的試譯內文后才同意接下翻譯工作，他篤定地認為這本書的文本和寫作思想都是很好的傳記范本。他的這番話讓我既感動又羞愧，此前我所做的策劃準備工作還主要停留在營銷思維層面，這次和譯者的溝通反而提供給我更多的策劃思路和方法，尤其是讓我認識到以學術的嚴肅態度研究文本，對文本細節了如指掌，才能做到客觀評價。

之后我和設計團隊對圖書裝幀進行多次選紙打樣、測試，更好地呈現圖文的比例和閱讀體驗，和產品部門探討定價策略，和營銷編輯共同討論可以引爆的話題點。不同于其他主打藝術人文的話題點，我們以喬布斯、商業、科技、人文、跨界、勵志、藝術等多話題角度同時發起媒體傳播度測試，同時聯合藝術人文類KOL渠道差異化訂制，聯合光影展、美術館等跨界宣傳，策劃共同致敬達·芬奇人類之光等活動，嘗試多種創新形態營銷。

這本書帶來的正向反饋給了我信心，作者沃爾特·艾薩克森選擇寫作人物的思路也給了我規劃傳記選題的啟發。

我繼續集中學習并研究傳記類選題，陸續策劃了創新人物系列傳記《特斯拉傳》《達爾文傳：從平凡頑童到博物學家》《點亮黑夜——愛迪生傳》，以及蒂姆·庫克、彼得·蒂爾等商業科技人物的傳記。我們所做的營銷報告也會定期匯總給版權經理，再同步給圖書代理方，增強版權合作方對我們團隊選題運營能力的認可，也因此順利拿到了艾薩克森的新書版權——2022年出版的《解碼者：珍妮弗·杜德納，基因編輯的歷史與未來》和2023年中英文同步出版的《埃隆·馬斯克傳》。

編輯不是擺渡者，而是審視者，但如果資料積累不夠多，文本分析不到位，就達不到可以“審視”的程度。編輯也是可以同時共情作者和讀者的人，專注于做人物傳記類圖書后，這一感受越發深刻。做書的旅程并不止于一本書的編輯，作者、譯者、審校專家及讀者的反饋會影響編輯對文本的理解，讓我從編輯回歸到讀者的角色，感受好文本的能量。同時，帶有營銷思路的策劃和營銷前置同樣重要。我也從做編輯的過程中逐漸學習并總結出了傳記選題的策劃思路：創新營銷、垂類選題研究、共情垂類受眾需求、從文本出發再回到文本本身。

關注垂類讀者的心理需求

自喬布斯后，埃隆·馬斯克成為創新領域的熱門人物。2018年開始，我注意到有很多自媒體開始關注他的超酷老媽，所以在看到只有幾句話介紹的梅耶·馬斯克的自傳后，我迅速找到了這本書傳達的女性關注的熱點：自我成長、職業和家庭、家暴、情感、子女教育、年齡焦慮，這些話題幾乎包含了給當下女性帶來困擾和焦慮的所有因素。梅耶的經歷和真誠的文字讓我感受到一本書的價值可以超越知識，她治愈了我的外表焦慮、年齡焦慮，70歲依然可以精力充沛、生機勃勃。這也是一種共情的力量，可以被更廣的大眾市場所接受，持續帶給讀者有溫度的陪伴。

在策劃這本書的時候，我也完成了人生角色的轉變——成為母親，我把自己的感受也納入對文本的評估和策劃，逐漸在傳記產品線中細分出女性主題傳記。2019年冬，我和版權負責人Anna在上海見到了梅耶·馬斯克，溝通新書上市計劃和一系列新書活動。2020年，作者因故來華計劃被迫取消，這一年出版業陷入低迷。從女性的心理需求出發，作為中文版的第一位讀者，我的直覺告訴我梅耶·馬斯克的這本書一定能引發女性讀者的關注和共鳴。但那時的成人圖書征訂數量和發貨情況都很慘淡，當時我還在休產假，影視綜藝的關注熱度所傳遞的信號說明，當下需要從女性心理需求出發深度探討女性議題，梅耶·馬斯克的這本書必須在此時推出。在版權部和營銷團隊的共同策劃支持下，作者梅耶·馬斯克完成了中國直播首秀，也因此趕上了直播、短視頻帶貨的新浪潮，經過女性話題垂類人群的重點推廣，這本書在上市首月發行量便迅速突破10萬冊。營銷模式和賽道的轉變讓這本書在短視頻端持續被復推和關注。

書名竟然是讀者起的

《人生由我》這本書的英文版書名是A Woman Makes A Plan，我在列了很久備選書名后都不夠滿意，想到從官微征求讀者的建議，既作為圖書官宣首波預告，又是第一輪讀者市場調研，了解讀者對這本書感興趣的程度和角度。于是，我們在官方公眾號發起了一次書名征集活動，文章發出幾天后，我在評論區一眼看到了“人生由我”，就決定用這個書名。

其實這不是第一次想到要發動讀者的力量。2018年，買下了斯坦·李的傳記版權后，還未來稿就悲痛地看到斯坦·李先生逝世的新聞，于是我策劃了在官微上發起一次譯者招募活動，同時以此致敬斯坦·李。

文章發出后，我和責編的郵箱收到了超過260封譯者的簡歷，最終篩選出了4位合譯者，其他未選上的譯者也都一一回復了郵件。我也由此建立了一個斯坦·李譯者群，作為譯者庫，同時也是圖書的垂直受眾，請大家提出封面意見并撰寫致敬斯坦·李的文字，最后作為“彩蛋”放在了書的輔文中。

也是因為這次的譯者招募，一些B站大號看到推文后，提前和我們達成營銷合作，策劃了首發訂制版封面，制作的圖書專屬視頻播放量超過52萬次，直接帶動了這本書的銷售。

之后貼合《復仇者聯盟4》的上映話題，我們策劃了不同平臺的差異化營銷贈品方案，一度成為熱門話題圖書。

積極擁抱流行文化

2021年，我收到了再版書《奧本海默傳》的選題信息，也看到了普利策獎獲獎傳記、導演克里斯托弗·諾蘭把這部傳記改編成電影并計劃于2023年上映的新聞。源于對傳記和電影的熱愛，我的第一直覺是一定要拿下，它一定會是一本有爆點的經典傳記。在選題報價階段，按照2023年暑期檔的上映計劃，我倒推制訂了出版計劃，原著正文超過600頁，翻譯工作難度大，拋開電影的熱度，這也是一部經典傳記，需要留給譯者充足的時間打磨文本，留出專家審校、營銷資源聯動的時間。

在電影公布上映信息后，我也規劃了幾個垂類受眾相關的贈品。傳記中涉及的人物眾多，這也意味著電影中出場的人物眾多，科學家云集，再加上諾蘭以往的電影風格和節奏，不熟悉這段歷史和人物的觀眾很容易對不上號。我和譯者汪老師便對照IMDB（Internet Movie Database，互聯網電影資料庫）上公布的演職員表，以及書中的人物，圍繞奧本海默規劃了幾個人物關系圖。借助這張關系圖看電影的時候不臉盲，可以迅速對號入座，深度理解人物關系和劇情。

從電影《奧本海默》點映開始，我們就聯合電影合作方聯動推廣。讀者和觀眾的反饋也讓我們看到了垂類受眾營銷的重要性，我們與電影的搭載營銷為圖書和電影吸引了垂直的關注，實現了觀眾和讀者的相互轉化。

這本普利策獎獲獎傳記在電影《奧本海默》上映期得到了廣泛關注，電影下映后進入了長銷期。在看過電影后，我和方在慶老師、汪冰老師一起“押寶”《奧本海默》將斬獲多項奧斯卡大獎，營銷團隊因此一開始就圍繞奧斯卡頒獎日期制訂了營銷全周期計劃。

借由電影上映的熱度，或者流行文化的話題度帶來圖書的關注無疑會帶動更多受眾關注人物本身，更多讀者也會想要去讀原著。

從傳記中理解人性和時代

厚重且權威的傳記不是講述故事，而是更深地探索人性。這是很多人物小傳或者短視頻呈現的敘述中容易失掉的東西。

《奧本海默傳》無疑是這類作品中的典范，這為我繼續做更多的傳記帶來靈感和勇氣。奧本海默這一人物本身也令我感到震撼，他本是不善社交的人，但他找到了改變自己的方法，他知道怎么把自己塑造成想要成為的樣子。理解人物，理解作者，進入作者和傳主的視角和內心世界，那些終生難忘的人生經歷會影響一個人的言行和決策，這些都可以在他們的人生經歷中找到答案。

傳記只是一種形式，傳記作者的視角反映他們所處時代的思想。《奧本海默傳》關乎時代，關乎人性，他不只是奧本海默，還有很多人類共通的情感經歷。感謝《奧本海默傳》，也感謝諾蘭，讓我為做傳記圖書這一選擇找到了更為堅定的答案。

編輯不是擺渡者，而是審視者，也是最初和最后的讀者，可以一直讀到最后的人。

每當策劃的書付印出版，我都會經歷一次興奮和緊張，更多的還是不安，尤其是圖書上市后，作者、學者和讀者提供了更多元視角的解讀和閱讀感受，回過頭來再看，我都會覺得當初自己對文本的理解程度還不夠深入和全面。同時，回看這些傳記中的人物，閱讀他們的人生，也是治愈我自己的過程。奧本海默在實驗物理學中受到的挫敗并不影響他發揮更大的優勢，他接受了他性格中的陰暗面，學會和自己的缺點和解。至此，困擾我做書的焦慮在此刻化解，并給了我答案。

從傳記的人生中理解時代，理解世界，理解人性，理解自己。在某種程度上，傳記中的人生治愈了我們。■

（本文作者單位為中信出版集團）