人生的夾縫

艾麗絲·門羅走入第一段婚姻時，和丈夫居住在溫哥華，因為被困于各種家務中難以抽身，只能在夜深人靜的晚上，等女兒們入睡后再從事寫作。同樣因為難以長時間集中注意力，她的小說大多篇幅較短——瑞典文學院給她的頒獎詞是“當代短篇文學小說大師”——天知道她有多么想寫長篇。

這讓人不禁想起很多類似的作家，尤其是《秋園》的作者楊本芬——她1940年出生于湖南湘陰，17歲考入湘陰工業學校，婚后數十年為生計奔忙，相夫教子，直到花甲之年才開始寫作。據說楊家子女整理書稿時，經常看見稿紙上混雜著做飯時染上的油漬，有感而發時流下的淚水。

這些在柴米油鹽的夾縫之間寫出的作品，這些在生活和人生的夾縫中尋覓出路或歸途的作家，文本或長或短，成就或高或低，但都是些成功的女性，成功的人類。

我敬佩那些在人生的夾縫中打造自我世界的人。

日常生活的禁錮，顛沛人生的流離，時間空間的碾壓，無處不在、無處可躲。

公眾號“假裝在紐約”發表過一篇《那個在西雅圖偷飛機的年輕人》，寫了一則當年轟動一時的新聞：在西雅圖機場工作的地勤人員理查德·羅素，偷偷開走了一架飛機。他沒有飛行執照，沒受過專業訓練，靠打游戲的經驗，駕駛著飛機在燦爛的夏日晚霞里游蕩近一個小時。

在后來放出的塔臺空管和羅素的對話錄音中可以聽到，羅素有點興奮，但整體相對冷靜，他大概不想傷害任何人——他說：“很抱歉讓愛我的人失望了，天上的景色很美，我想去看一條鯨魚。”從對話中可以聽出來，一個人正在以自毀的方式填補生命里的空虛與不幸。飛機最后墜落在西雅圖機場附近的一個小島上，羅素沒有在事故中幸存下來。

他說，“我其實沒打算降落（I wasn’t really planning on landing it）”，然后把飛機開進了無盡的夏夜。很顯然，他沒有找到合適的夾縫，沒有來得及打造夾縫中的世界，只好在無法忍受的終極時刻硬生生撞開一條縫隙，哪怕只有一個小時。

公眾號“看理想”說：“生活不一定總以一記重錘的方式將人擊潰，更多時候，你像住在一間緩慢注水的密室里，剛開始只是腳有點濕，到快被淹沒時，才會劇烈掙扎。”

“重錘”的說法顯然來自王小波，這位早逝的作家說：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣。”

人和牛不一樣的地方在于，只要一個人的決心足夠大，總可以在某段時間內掌握生活的主動權。我們不要等到快被淹沒時才劇烈掙扎，我們可以在腳剛剛被打濕的時候，嘗試著上岸，或者干脆把鞋脫掉。

我們也可以在緩慢受錘的過程中，努力不要忘記當初的奢望，一切的一切，無論能否改變，至少不要忘記，當心底存在著希望，假如再多做一些努力，或許會離當初的奢望更近一些。

還記得《肖申克的救贖》中，那把藏在書頁中的尖嘴榔頭嗎？安迪正是依靠這把榔頭，完成了暗藏27年的越獄計劃，讓他完成自我救贖重獲自由的，僅僅是那把錘子嗎？不，是他心靈的自由。他一直在尋找自由的間隙，制造自由的空間，走在自由的路上，他不需要別人的救贖。

那當然是我們心中的希望，我們對于人生夾縫的向往。