我從小生活在一個江邊的小城里,我家便在河邊。
那是條不大卻不淺的河,幾十米寬,像一塊帶有褶皺的鏡子,四季倒映著對岸。河邊有個專門撈沙的小廠,工人們白天“嗒嗒嗒”趕著船駛下河,用機器把江里的泥沙抽出,沙子用貨車拉去售賣,剩下一些如鵝卵石之類的石塊就壘在岸邊。日積月累,數量壯觀,宛如河流孵出的蛋。
鄉村傍晚,大人們勞作過后無力管束,而如我一般的同齡人并不急于睡眠,免不了沒日沒夜地忘命瘋玩。
天色是我們秘而不宣的集結令,等它如窗簾般拉攏轉黑,一個個小身影便相繼從屋中鉆了出來。我們躺在河邊小山一樣的鵝卵石堆上聊天,或者在其中兜兜轉轉,挑顏色各異、形狀奇特的鵝卵石當奇珍異寶,更有數不盡的話題游戲。
有種明黃色的鵝卵石,如人拳頭大小,我們都稱它為“火石”——兩塊黃石頭碰撞,便能在暗夜里產生非常明顯的火花。通常我們將一塊大“火石”擺在一個半人高的位置處做靶,站在特定的距離外,挑一塊稱手的“火石”握在手中,依次排隊上前拋物擊之,以此競出準力高下。往往是在某顆難辨形跡的石頭傳出劃破空氣的呼呼風聲之后,“靶子”應聲而落,因石頭碰撞孕育而出的火花,在刺啦打開的交錯聲中像一團童話中的球形閃電,照得一張張笑臉分外明亮。

童年的河邊沒有路燈,僅有的亮光便是月亮和滿天星光。有一次因為父母有事,晚飯后都出了門,我和小伙伴們在游玩之后都躺在鵝卵石上小憩。不一會兒,小伙伴們都陸續被叫回家,就剩我一人待在河邊。
那是一個夏日的夜晚,沒有月亮,河畔的風帶著一股透潤的清涼,看著滿天繁星,我就快睡著了。就在這時,我看到了天上有5個非常明顯的亮點,它們呈橘黃色,以平行的陣形急速地劃過,帶出一條長長的、猶如五線譜一樣的直線后,驟然消失在我的眼前。
我頓時清醒,第一反應是看到了流星。因為幾乎天天晚上躺臥看天,所以流星并不罕見。但這種一次性多個,且整齊排列并行劃過的還是首次見,甚至心里有些懷疑自己,不自覺地揉了揉眼睛:是不是錯覺或者眼花?
而就在這時,又是一排5個亮點,在同樣的位置,以同樣的陣形無聲掠過。難道是流星雨這種只聽過沒見過的天文景觀?回應我的,是眼前再次驟然出現的5個同樣的亮點,依舊是以同樣的姿態如光劃過……曾翻閱過無數宇宙怪談的我,一個下意識的猜想閃現——UFO!
我就這樣呆呆地立在原地,不知過了多久。在這段時間中,我觀測到天上一共出現了十幾次相同的情況。每次出現的時間間隔都不同:有連續兩排一共10個亮點同時出現的,也有過了很久才閃現一次的。但每次出現的都必然一排是5個亮點!它們在相同的位置出現,又劃過相同的軌跡,最終又消失在相同的地方……如四季和年輪一般,周而復始,劃過繽紛而短暫的光亮后,最終歸于沉寂。
“如果真的是UFO,它們從哪里來?”“如果我和外星人接觸,會發生什么?”“這個宇宙到底是什么形狀的?”……我還準備好了想問他們的問題:“我在宇宙中存在的意義是什么?”甚至有些害怕他們以同樣的問題問我,我卻不知該怎樣回答……
那是我第一次體會到思考所帶來的后坐力,仿佛由現實打開了一扇宇宙之門,觸摸到想象力的奇妙邊緣,它們五彩斑斕中帶著一絲引人沉迷的灰白。
遺憾的是,第二天我便自己摸索著找出了謎底。答案很簡單:昨晚我躺臥的鵝卵石坡在河床邊,屬于低坡位;河岸過去是條馬路,是高坡位。馬路邊有兩根電線桿,中間拉著長長的高壓電線,正好是平行的5根。因為天黑,本來看不到的高壓電線,每當汽車經過時車燈燈光便會照在電線上,由此反射出5個亮點,因為我在低坡位看不到汽車,注意力全被亮點吸引,所以才造成一場誤解……
解開疑惑的我,心里有種較真后的失落,像是和同伴玩捉迷藏時,剛推開一扇門,卻發現門后依然空空如也,墻上還掛著5個大字:你是大笨蛋。同時也有些釋然,仿佛心中從未深思過的某扇門,由一個如捉弄般的開頭引發松動,于無形處已悄然為我開啟了一條縫兒,而宇宙的奧妙給予我的,不只是領略窺視,還有求證探索。
時隔多年,我一直都對那個夜晚記憶猶新。在那河水流淌群星低眉的夏夜,微風照面,耳畔蟲鳴,有一個少年,如一顆睜眼望天的鵝卵石,以想象開始了對宇宙渺小又可笑的探索和思考。
而那些事后想來引人捧腹的光點,也構成了平凡歲月中迥異特別的亮點。
它們在我的內心世界熠熠生輝,指引我不斷地去相信和嘗試,由思考所輻射出的璀璨和壯麗,至今依然動人且真實。