999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

當你感到孤獨

2024-10-12 00:00:00苗煒
意林 2024年16期

長篇小說《心是孤獨的獵手》是美國作家麥卡勒斯十九歲時開始構思、二十三歲時寫出來的作品。麥卡勒斯的好幾本小說,寫的都是同一個主題:孤獨。

“鎮上有兩個啞巴,他們總是在一起。每天清早,他們從住所出來,手挽手地走在去上班的路上。”這是《心是孤獨的獵手》開頭的第一句話。

兩個啞巴,一個叫安東尼帕羅斯,是個胖子,另一個叫辛格。兩個啞巴住在一起,白天工作,晚上吃飯,就這樣過了十年。

忽然,安東尼帕羅斯變得不太正常了,他無法控制自己,總是在公眾場合撒尿,橫沖直撞地冒犯別人。安東尼帕羅斯被送到精神病院,辛格留在了鎮子上。這是小說開頭第一節交代的內容。

辛格獨自住在小鎮上,人們發現,這個啞巴挺好相處,于是有幾個人總來找啞巴傾訴。

其中一個是年輕工人。他看過馬克思的一些書,他想讓工友們明白他們是被剝削的,但工友們不關心這些,他們接受已成定局的命運。所以,年輕工人會找啞巴來訴說心中的苦悶。

還有一個黑人醫生也會來找啞巴辛格聊天。黑人醫生有好幾個孩子,但都跟他很疏遠。黑人醫生認為,黑人應該少生孩子,重視教育,減少仇恨。他每年都搞一個圣誕聚會,請一大堆黑人來聽他的演講,但人們聽不懂他在講什么,更關心自己會收到什么樣的禮物。

年輕工人和黑人醫生,可以說,都是“理念人”,他們對如何生活、如何實現一種更公正的生活,有自己的理念,甚至還有自己的行動綱領,他們想講給別人聽,但沒人聽。

他們只能說給啞巴聽,啞巴聽不懂,但他有耐心,能聽他們講下去。

來找啞巴聊天的還有一個叫米克的小姑娘,她平常要上學,還要照顧弟弟妹妹。

她喜歡音樂,計劃寫一首歌。她把自己的生活劃分為“外屋”和“里屋”。她要應付的諸多瑣事是“外屋”,她內心回蕩的音樂、她跟啞巴辛格所說的話,是“里屋”。

小說中讓人心酸的是這個少女“里屋”的塌陷:米克家里發生了變故,她要出去掙錢了。小姑娘發現自己的“里屋”要塌陷,就拼命地數數兒,墻紙上有幾朵玫瑰,后院里有多少草葉。她要讓數字占據自己的腦子,才不會去x6x8h4/dNlmcJHEEXGk20Q==悲悼“里屋”的塌陷。

哲學家克爾凱郭爾說:“失去自我,能夠非常安靜地在這個世界上發生,仿佛它什么也不是,沒有什么失落能如此安靜地發生。每一種其他失落,失去手臂,失去腿,失去五塊錢,失去妻子,都會被感覺到。”

啞巴辛格每隔幾個月就去精神病院看胖啞巴,這兩個人像字母A一樣,兩邊相互支撐著才能立足。胖啞巴在精神病院里住了一段時間,死了,這一下,啞巴辛格完全喪失了活下去的動力,他自殺了。小鎮上找他聊天的人,都失去了傾訴的對象。他們要孤獨下去了。

人工智能領域有一個圖靈測試,就是想辦法讓電腦表現得像一個人。

人說話的時候很敏感,我們能預判對方會說什么,懂得交流中的節奏感,這是我們優于電腦的地方,但我們的問題是,要找到交流默契還能支撐彼此的人,難。所以我們是非常孤獨的。

美國文學教授萊昂內爾·特里林說,現代文學的一個特點就是個人化。現代文學會向我們提出一些問題,問我們是否滿意我們的婚姻,是否滿意我們的生活。如果你的答案都是滿意,你就不太需要文學。如果你覺得這些問題難以回答,那你可能需要文學了。

跟書中的人物談一談,能幫助我們更好地面對孤獨。

主站蜘蛛池模板: 白丝美女办公室高潮喷水视频| 国产二级毛片| 亚洲成人在线网| 69国产精品视频免费| 丝袜亚洲综合| 成人免费黄色小视频| 狠狠色综合网| 美女无遮挡被啪啪到高潮免费| 亚洲色图欧美激情| 欧美成人a∨视频免费观看| 91无码国产视频| 精品乱码久久久久久久| 中文字幕在线观看日本| 老司机久久99久久精品播放| 欧美日韩精品在线播放| 97国产精品视频自在拍| 成人综合在线观看| 无遮挡国产高潮视频免费观看| 婷婷六月在线| 久久性视频| 天天综合网色| 免费人成在线观看成人片 | 国产成人综合网在线观看| 国产精品综合久久久 | 亚洲最大福利网站| 福利国产微拍广场一区视频在线| 亚洲无码A视频在线| 国产97视频在线观看| 国产又黄又硬又粗| 91在线国内在线播放老师| 午夜爽爽视频| 国产亚洲视频免费播放| 日韩精品亚洲一区中文字幕| 国产sm重味一区二区三区| 中文字幕在线看| 亚洲精品无码久久毛片波多野吉| 亚洲国产精品不卡在线| 亚洲天堂久久新| 一级毛片免费观看久| 亚洲娇小与黑人巨大交| 本亚洲精品网站| 欧美日韩国产精品综合| 国产无码高清视频不卡| 亚洲国产精品无码久久一线| 久久人人妻人人爽人人卡片av| 国产成人精品18| 久久久久国产精品熟女影院| 久久99精品久久久久纯品| 福利在线免费视频| 亚洲三级色| 国产精品刺激对白在线| 国产成人h在线观看网站站| 国产精品综合久久久| 91小视频在线观看| 午夜丁香婷婷| 久久永久精品免费视频| 亚洲欧美日韩动漫| 国产一级二级三级毛片| 熟女日韩精品2区| 99精品欧美一区| 国产99在线观看| 国产亚洲视频免费播放| 制服丝袜国产精品| 久久毛片基地| 91久久偷偷做嫩草影院精品| 日韩资源站| 国产精品男人的天堂| 日韩毛片免费视频| 日韩免费毛片| 国产成人无码Av在线播放无广告| 国产精品大尺度尺度视频| 性69交片免费看| 色呦呦手机在线精品| 国产午夜人做人免费视频中文 | 综合色天天| 国产美女在线观看| 久久亚洲黄色视频| 女人18一级毛片免费观看| 国产一区二区三区精品久久呦| AV熟女乱| 中文无码伦av中文字幕| 四虎精品黑人视频|