當你感到孤獨

長篇小說《心是孤獨的獵手》是美國作家麥卡勒斯十九歲時開始構思、二十三歲時寫出來的作品。麥卡勒斯的好幾本小說，寫的都是同一個主題：孤獨。

“鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所出來，手挽手地走在去上班的路上。”這是《心是孤獨的獵手》開頭的第一句話。

兩個啞巴，一個叫安東尼帕羅斯，是個胖子，另一個叫辛格。兩個啞巴住在一起，白天工作，晚上吃飯，就這樣過了十年。

忽然，安東尼帕羅斯變得不太正常了，他無法控制自己，總是在公眾場合撒尿，橫沖直撞地冒犯別人。安東尼帕羅斯被送到精神病院，辛格留在了鎮子上。這是小說開頭第一節交代的內容。

辛格獨自住在小鎮上，人們發現，這個啞巴挺好相處，于是有幾個人總來找啞巴傾訴。

其中一個是年輕工人。他看過馬克思的一些書，他想讓工友們明白他們是被剝削的，但工友們不關心這些，他們接受已成定局的命運。所以，年輕工人會找啞巴來訴說心中的苦悶。

還有一個黑人醫生也會來找啞巴辛格聊天。黑人醫生有好幾個孩子，但都跟他很疏遠。黑人醫生認為，黑人應該少生孩子，重視教育，減少仇恨。他每年都搞一個圣誕聚會，請一大堆黑人來聽他的演講，但人們聽不懂他在講什么，更關心自己會收到什么樣的禮物。

年輕工人和黑人醫生，可以說，都是“理念人”，他們對如何生活、如何實現一種更公正的生活，有自己的理念，甚至還有自己的行動綱領，他們想講給別人聽，但沒人聽。

他們只能說給啞巴聽，啞巴聽不懂，但他有耐心，能聽他們講下去。

來找啞巴聊天的還有一個叫米克的小姑娘，她平常要上學，還要照顧弟弟妹妹。

她喜歡音樂，計劃寫一首歌。她把自己的生活劃分為“外屋”和“里屋”。她要應付的諸多瑣事是“外屋”，她內心回蕩的音樂、她跟啞巴辛格所說的話，是“里屋”。

小說中讓人心酸的是這個少女“里屋”的塌陷：米克家里發生了變故，她要出去掙錢了。小姑娘發現自己的“里屋”要塌陷，就拼命地數數兒，墻紙上有幾朵玫瑰，后院里有多少草葉。她要讓數字占據自己的腦子，才不會去x6x8h4/dNlmcJHEEXGk20Q==悲悼“里屋”的塌陷。

哲學家克爾凱郭爾說：“失去自我，能夠非常安靜地在這個世界上發生，仿佛它什么也不是，沒有什么失落能如此安靜地發生。每一種其他失落，失去手臂，失去腿，失去五塊錢，失去妻子，都會被感覺到。”

啞巴辛格每隔幾個月就去精神病院看胖啞巴，這兩個人像字母A一樣，兩邊相互支撐著才能立足。胖啞巴在精神病院里住了一段時間，死了，這一下，啞巴辛格完全喪失了活下去的動力，他自殺了。小鎮上找他聊天的人，都失去了傾訴的對象。他們要孤獨下去了。

人工智能領域有一個圖靈測試，就是想辦法讓電腦表現得像一個人。

人說話的時候很敏感，我們能預判對方會說什么，懂得交流中的節奏感，這是我們優于電腦的地方，但我們的問題是，要找到交流默契還能支撐彼此的人，難。所以我們是非常孤獨的。

美國文學教授萊昂內爾·特里林說，現代文學的一個特點就是個人化。現代文學會向我們提出一些問題，問我們是否滿意我們的婚姻，是否滿意我們的生活。如果你的答案都是滿意，你就不太需要文學。如果你覺得這些問題難以回答，那你可能需要文學了。

跟書中的人物談一談，能幫助我們更好地面對孤獨。