豆腐腦鋪里的賈島

“老邱，老邱，你這首詩，用錯了一個字……”

“快講，你要說得有理，我請你再喝一碗豆腐腦。”

這是在咸陽興平小城的陋巷里發(fā)生的有趣一幕：喝豆腐腦的顧客端著碗，佇立在一面貼滿宣紙的墻壁前，恨鐵不成鋼地用手指著某個字；而店主提著為豆?jié){撇去浮沫的大銅勺子，微微弓著腰，候在一邊。只聽老顧客一字一句地強調(diào)：“你看看，寫給清潔工老呂的這首‘佝僂孤影天初曉，暫將心事何塵掃’，這里怎么能用‘如何’的‘何’？這明明是把心事與塵土一起打掃的意思，應(yīng)該用禾口‘和’嘛。”

店主老邱放下勺子，抱拳表示服氣。眼見客人們都在朝這邊張望，老顧客有點兒不好意思：“俺性子急，話在喉嚨里不得不吐，老邱莫怪。”老邱笑道：“當年在長安，一個老婦指出白居易的詩不好懂，要他改，他都改了，何況是我呢。這一句，寫的時候就感覺硌人，但不知道錯在哪兒了，今兒可算知道了。”

散發(fā)著豆香氣的大蒸籠一上灶頭，老邱就鋪平宣紙，把那首詩從墻上揭下來，重寫。他把墨汁倒在一只有豁口的碗里，戴上老花鏡，用羊毫筆蘸著墨汁，一氣呵成；接著，他在這首詩的末尾，題上自己那富有年代感的大名“邱建廠”。

這是咸陽的朋友一定要帶我來體驗的一家豆腐腦小店。乍一看，店里售賣的豆腐腦與其他早餐店的沒啥不一樣：顧客要么以豆腐腦搭配現(xiàn)剁現(xiàn)賣的肉夾饃，要么在喝豆腐腦時，搭上一小籠肉包子。但你稍微抬眼，就會被老邱留在東西兩面墻上的幾十首詩吸引。這是一名“豆腐腦詩人”幾十年來留下的心路印痕，每首詩都以正楷謄抄，并在末尾附上署名和日期。最早的那首詩寫于1988年11月1日，題目叫《買黃豆遇雨偶得》，完全是老邱初開豆腐腦店的真實感受：“去時云涌風乍起，歸時颯颯秋雨急。可憐身賤黃豆貴，脫下雨衣向豆披。”

老邱習慣去與自己的店在小城呈對角的那家糧站買上好的東北黃豆。他做過實驗，本地的1斤豆子出5斤豆?jié){，卻不如1斤東北黃豆出的6斤豆?jié){香濃。東北氣溫相對低，土地肥沃，黃豆多了快40天的生長期，自然積累了更多的風味。

老邱的豆腐腦賣得好，不僅在于他舍得用好豆，還在于他做的是傳統(tǒng)的蒸碗豆腐腦，就是煮熟的豆?jié){點鹵后，不是直接放在保溫桶里靜置售賣，而是趁豆?jié){未凝之際，把豆?jié){舀入瓷碗中，再把這些瓷碗上籠蒸10分鐘。這樣做，不僅能徹底去除豆腥氣，激發(fā)豆的醇香，還能連帶著給每只碗高溫消毒。

老邱生意興隆的秘訣，還有他做油潑辣子的講究。他用的是辣而不燥、香氣撩人的興平本地紅辣椒，辣椒長近一尺，曬干后表皮起皺。老邱也曾為它賦詩一首：“天降余紅漆秦椒，霜刀疏葉生赤潮。若是南來吳越客，一口使爾辣三朝。”

前來“打卡”的文藝青年也會喝一聲彩：“這個‘漆’字用得好哇！‘刀’字也是鋒芒畢露！”正在灶頭上熬熱油的老邱聽聞此言，往鍋里丟花椒的動作也瀟灑起來。他主動揭秘說：“油潑辣子想要又亮又香，擱一星期也不發(fā)烏，關(guān)鍵要用熱油潑兩次，六成油溫燙出顏色，八成油溫激出香氣。千萬不可使冒煙的油，不然好端端的辣子就會有焦煳味。”

旁邊的熟客笑話他：“你把你的商業(yè)機密都告訴人了，不怕別人門對門開店和你搶生意？”

老邱微笑道：“那不怕，別人家多半不會寫詩。端著豆腐腦品詩，好比吃褲帶面要就蒜一樣，那才是勾人魂的。”

老邱說得一點兒沒錯，喝豆腐腦幾分鐘，品詩倒花了我半個鐘頭。我尤其喜歡老邱有感而發(fā)、隨事吟詠的詩，近乎唐宋時期的“雜興體”。比如這一首《興平西立交蔬菜批發(fā)市場早市一瞥》：“丑時羅蔬鮮，雞鳴市正歡。湘椒碧綠長，山東蔥姜蒜。海南柿子艷，陜北土豆憨。高聲低語中，你討我回還。霞飛星忽散，霜重殘葉亂。”

前面都是家常白話，一個“憨”字盛滿老陜對粉面土豆的愛憐與中意。而末尾的兩句，忽然從寫實變?yōu)榭甄R頭，集中描寫天色放亮時被寒霜打亂的殘葉，我們似乎能瞥見那銅色與鐵銹色的葉片上反射著朝霞，而寒霜綿密的結(jié)晶被熱烈的朝陽照射，向陽面與背陰面的光澤是不一樣的。

在朝霞飛升、夜星消散間，35年過去了，曾經(jīng)的豆腐腦匠人小邱，已成了懸腕寫詩時竟有些手抖的老邱，不過，他與眾不同的清澈眼神還在，磨著豆、洗著碗就開始走神的習慣還在。在唱收唱付間，在迎來送往間，老邱依然在觀察，在思考，所有顧客的音容笑談，都可能成為老邱潑出字句之香、詞語之烈的那一勺熱油。不少當?shù)厝艘c興平小城告別時，也會來老邱的店里坐坐，濡染一下豆腐腦的溫潤，回味一下油潑辣子的熱烈，那似乎是記住故園的一種獨特方式。最近，老邱的內(nèi)侄要去深圳打拼，作為姑父，老邱照例賦詩一首，給孩子壯行：“一翼幾千里，落地異鄉(xiāng)人。只帶長安月，遺卻秦嶺云。少年不戚戚，仰杯自洗塵。駕鯨欲馳海，博弈入深圳。”

有人大聲念出墻上的這首詩，就聽一旁正在喝豆腐腦的秦腔演員評價道：“這句‘仰杯自洗塵’寫得那是一個灑脫，可最后這句‘博弈入深圳’就草率了啊，上一句是‘駕鯨欲馳海’，多恢宏，多跌宕。老邱，這后一句你得再想想，怎么能把這少年心志像我們老腔的高音一樣，給頂住了。”

這可給詩人出難題了。這半天，老邱坐在石缽前，舂著干辣椒，舂兩下，停一下。那神游物外的表情，與當年騎在瘦驢上，斟酌到底是“推”還是“敲”的賈島的癡態(tài)，簡直一模一樣。