仁者樂山

有一項運動，從古至今，無論東西，都擁有眾多愛好者，那就是登山。孔子酷愛登臨，“登東山而小魯，登泰山而小天下”。翻開中國任何一位古代文人的文集，幾乎都有關于登山的詩詞文章。現代人更不用說了，挑戰珠穆朗瑪峰的探險活動從來沒有停止過。

“山”是個象形字。古人造字的時候懂得概括，下面的一橫是地平線，上面畫了三座山（" " "）。“三”是個特別的數字，老子說：“一生二，二生三，三生萬物。”三往往不是真的指三個，而是代表很多，像一波三折、火冒三丈、三思而后行，其中“三”都表示多。畫三座山必然表示大山，那如果畫兩座山是什么意思？不是指數量，而是代表小山，也就是丘陵，它是“丘”字（" " " ）。山的大小不太好畫，就用數量的多少代表體積的大小，這也是古人的聰明之處。如果在山上加一個丘，就變成“岳”字。甲骨文“岳”字（" " "）很有趣，是高山之上再疊高山，表示崇山峻嶺，在山腰還畫了一棵小草，那應該是山上的植被。

人為什么要登山呢？對于這個問題，西方人和中國人或許會給出不同的答案。1924年《紐約時報》采訪了英國登山家喬治·馬洛里。記者問他：“你為什么要攀登珠穆朗瑪峰？”馬洛里回答道：“因為山在那里。”這句話后來成了一句名言，激勵著無數登山者去追尋自己的夢想，征服的夢想。馬洛里是劍橋大學的畢業生，在一所著名的公學當老師，他有一位美麗的妻子和三個可愛的孩子，本可以過著幸福平靜的生活，但他無法抵制征服珠峰的誘惑，他渴望成為第一個攀上這座巔峰的人。要知道那可是1924年，一百年之前，登山裝備非常簡陋，氧氣裝置也很不可靠，可馬洛里還是出發了。最終，他在登山的途中不幸喪生，直到1999年他的遺體才被一支美國探險隊找到，而他是否登上過山頂，卻成為永遠的謎。

在馬洛里的身上我們看到的是一種渴望征服、挑戰和超越自我的激情。對他來說，登山是英雄的光輝夢想，而對這一點中國的古人恐怕很難認同，所以我們會說“仁者樂山”，而不是“勇者樂山”。山在馬洛里這樣的登山家眼中是等待征服的對手，而在中國文人的眼中，它卻是朋友。詩人李白是一位登山愛好者，他說自己“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”。他去過廬山、峨眉山、峴山、終南山，甚至夢游還去了一趟“勢拔五岳掩赤城”的天姥山。李白和大山之間的深情就像他在《獨坐敬亭山》中所寫：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”人與山不是征服與被征服的關系，而是兩兩相望的知己，彼此欣賞。辛棄疾的詞里也有類似的表白：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”你見我好，我見你妙，人與山和諧而融洽。

在我們的文化里，同樣有對登頂的渴望。泰山頂有這樣一副楹聯：“地到無邊天作界，山登絕頂我為峰。”我們登山，心中卻懷著敬畏、謙卑和感激。登臨絕頂，不是我們征服了山，而是山成全了我們。