樹碑

討論

飛虹橋即將落成，村委會開始討論立碑的事。建橋前曾立下口頭契約，捐款在三百元以上的名字可以刻進石碑，只是沒有說清楚，具備什么條件的名字才能上碑眼（第一位）。所謂“榜有榜首，碑有碑眼”，這個“眼”是不能小看的。因此，大家討論很認真。

有人提議，羊肚菌種植大戶趙松山的名字應該排在碑眼，他捐了一萬元錢，是全村中捐款最多的一個。有人認為，永慶老爺的名字應該排在碑眼，他在村中輩分最高，今年九十三高齡了，還熱心為村里做好事，比如今天的飛虹橋，就是在他的倡議下由村委會發動建造起來的。而且，更可貴的是，他捐出的五百元錢，本來是攢著替自己買壽材的。有人認為，老隊長王躍進的名字應該排在碑眼，他的小兒子冉冉前不久在西藏中印邊界衛國戍邊中光榮犧牲了，王躍進自己體弱有病平時日子緊巴巴的，他捐的錢是從民政局給他的撫恤金中拿出來的。可以說，他捐的不是錢，而是一顆心。但也有人指出，村委委員趙立新的名字應該排在碑眼，這次造橋，橋址一端選在他家的廂房，這臨河廂房，是全村居住最理想的寶地，趙立新為顧全大局，同意廂房拆遷。因此，不說別的，單憑這點精神，就應該把他的名字排在碑眼，再不行，第二位也該由他坐著。還有人指出，退休干部王紅明的名字應該排在碑眼，盡管他捐了兩千元錢排不進前三名，但他是這窮山溝里有史以來走出去的級別最高的干部，改革開放后，當過鄉長、縣長、縣委書記、市委組織部部長，是位德高望重的老同志。他的存在，就是村里的光榮和驕傲。

但更多的人贊成，應該把洛城銀行駐村第一書記張帆的名字排在碑眼，在他當書記的三年時間里，村里發生了多大的變化啊！他帶領群眾種起了稀罕的羊肚菌，這玩意兒金貴著呢，賣到大城市，一斤的價錢能頂一袋麥子，他又幫助村里農業合作社向銀行申請貸款，建起了凍干車間，解決了羊肚菌的保存難題，讓種植戶的效益翻了好幾倍，走出了一條山村脫貧致富的新路子，他的事跡見了報，上了電視，不只在本地有名氣，市里、省里也出了名，他確實為地方爭了光。再說這次集資建橋，他也捐了兩千元錢，更重要的是，他懂政策，上鄉里跑縣上，讓建橋通過了規劃審批，并且聯系洛城慈善總會開設“幸福家園”慈善公益項目，向社會各界募集下來十二萬五千塊錢的善款，如果不是有這筆巨款墊底，這橋光靠村民集資說啥也建不起來。說句公道話，別說把他的名字排在碑眼，就是為他一個人立塊碑yTBPvKKhuImO26oaAx1+9sfex07gpwDNLPzCMrF6g6E=，也是值得的。

討論沒有結果。最后商定，由村委委員張為民去分別征詢上述幾個人的意見后，再計議定奪。

征詢

第一書記張帆出差在外，不在場。委員趙立新卻當場表了態，不同意將自己的名字刻在碑眼。他聲明：我這樣做，老婆可能會埋怨的，說不定，她那張驢嘴，什么難聽的話都會說出口，到時有得罪大家的地方，請大家不要跟她一般見識。有什么話，只管來告訴我，我自會狠狠教訓她的。

羊肚菌種植大戶趙松山：你就為這事來的？真是盲人趕會，瞎熱鬧！說句丑話，要是能賺到大錢，我趙松山一個人來造座橋，橋名就叫“松山橋”，那才過癮呢！誰稀罕在那一二百人的人堆里扎個名字——你別誤會，我這不是賭氣話。說真的，我出了一萬元錢，那是娶媳婦打幡兒跟著哄的，萬萬不想在那碑眼上擠名字。再說，當時人家都出了錢，我不出，說得過去嗎？何況現在有些親戚朋友把我看作唐僧，都想咬一口。俗話說，救急不救窮，我把錢借給他們，讓他們去喝酒打牌，還不如出錢去造橋。這樣做，雖然一樣花錢，一樣心疼，但花掉的錢并不冤枉，多少為社會創造了點東西。當然，有的人很想讓自己的名字刻上碑眼，這也不奇怪。俗話說，石碑認官不認民。在古代，在新中國成立前，刻碑都是為當官的歌功頌德的，老百姓是挨不著邊的。如今風水輪流轉，世道變了，當官的和老百姓都平起平坐了，老百姓的名字也可以上石碑了。因此，今天大家想讓自己的名字刻進石碑，爭爭氣，威風威風，這是一點也不奇怪的。只是我不這樣想。我老伴常常對我說：七八十年代，你是個要飯的，一條麻袋，一只破碗，白天讓狗攆，晚上睡祠堂，狗也不如。就是十多年前，你天天在地里干死干活，也常常顧不住家里的六張嘴，一到春上就得東家西家借糧食吃，混一天算一天。如今你借東風“抖”起來了，但也不能忘舊，不能太過分，出風頭，更不應該因此爬到人家頭上去。她說的話沒有錯。誰都知道，我這種人，一沒地位，二沒背景，三沒高文化，全靠政策吃飯。政策好，做人還算有出息，生活才有點奔頭，政策不好，仍舊狗也不如。所以，眼下雖說有些體面，但沒有什么值得出風頭的地方。有人說，這回造橋，我出的錢最多，名字肯定會被排在石碑的第一檔，到時候可別忘了請客。說句坦白話，讓我搞這種“請客”，我才不干呢！我的錢又不是撿來的，而是用心血換來的，這樣隨隨便便糟蹋，像話嗎？天理良心說得過去嗎？但是，我不想上碑“眼”，這也不是根本原因。——你別笑，我不是在賣關子。其實，說原因也沒啥大原因，說出來也不怕你們笑話：我不想出名也就算了，想出名，就想出它個大名！一二百人擠一塊碑，這算什么？有本事，跟人家一樣，干出事業，登報紙，上電視，弄個“民營企業家”當當。——瞧你說的，我還差得遠呢。俗話說，山外有山天外有天。人家不知道比我強多少倍呢？好，我們別說這個了。我看，就這么辦吧：你們一定要把我的名字刻進石碑去，那就刻進去吧，否則，明兒人家說我擺架子，說我清高，我滿身是嘴也說不清楚。只是你們別把我的名字擺在第一檔就好了。第一檔應該讓給張帆。我這不是在拍他的馬屁，實際上，這種人當書記，確實是沒話說的。不過，話又說回來，你們當時怎么說的，現在就應當怎么做。當時說，出三百元錢以上的，名字就可以上石碑。那意思很明白，就是說，誰出的錢多，誰的名字就排前一些，誰出的錢少，誰的名字就排后一些。至于出錢的人是什么身份，是什么檔次，那就用不著管它，反正在石碑面前人人平等。我這樣說，并不是幫自己扳理，因為剛才我聲明過了，我并不想讓自己的名字刻進石碑。我這樣說，只是為你們干部著想。你們想想，要是你們不照當時說的話去做，那么，群眾會怎么說？今后你們說話，還會有人聽？ ——好好，不說了，不說了，有空多來坐坐。

永慶老爺：要按我的脾氣，我真懶……懶得跟你們說話。把誰的名字排……排在第一位，那還用得著問嗎？ ——別氣？這就叫上氣了？我把整座橋拆平了，又……又怎么樣？我問你們，村中百……百起事情，打土匪，求雨，學武藝，滾獅子，舞龍，拉戲班，造祠堂，修譜，打官司，給你們小子起名字，看病，蓋房子，娶媳婦，還……還有辦喪事，看風水，算命，吭，吭吭吭，這一件件事情，都……都得三請四請，把誰請出來的？有件事，我記得很牢，一世也忘不了。新中國成立那一年臘月，——你聽過了？聽過了，再聽一遍耳朵就發霉啦？唔？那天夜里，伸手不見五指，我起來敲梆。吭，吭，吭吭。我走到祠堂旁邊，燈籠驀地被人打掉了，有個人從后頭抱住我，吭，吭吭，另外一個人向……向我太陽穴打了一拳。呸，我是好欺負的？三下兩下，就收拾了他們。打起燈籠一看，嚇出一身汗，原來是兩個“解放軍”！倒是他們被我打蒙了，主動交代，是假的，是來搶劫的土匪。他們帶著槍，但槍也是假的，是鳥銃。他們還帶著銅鑼，本來想先干掉我，就打鑼，就放槍，把……把村里的人嚇跑，好搶個痛快。幸虧我功夫好，收拾了他們，要不，村里就底朝天了。這些土匪心都喂狗的，說不定搶夠了，還會放火。放起火來，那……那就完了。——用不著你說好話，我懶得聽。我……我也懶得說了。我再問你們，村中誰……誰經歷過抗日、解放戰爭？我還問你們，村中誰能讀懂易經八卦，還……還有《道德經》？兔孫們，真是瞎了眼啦！吭，吭，吭吭，吭，吭吭吭，我……我沒氣力再說了，你們把錢還給我好了，吭吭，吭，我……我還是買……買壽材好，赫，赫，赫，吭，吭，吭，還不走！吭吭吭，吭吭吭，吭吭吭……

老隊長王躍進：叫我說，我是實心眼子，說不上來。怎不想想，你們一班人都定不下的事，我能說出個什么名堂來？橫豎一句話，你們別把我的名字刻在碑眼上就是了。我出錢，是為了建橋，不是買名聲。否則的話，別人說我沾著兒子的光充體面，我還有什么臉皮見人？兒子死都死了，痛都痛不過來，我還有心思去充體面？就算是沒有那么一回事吧，我也決計不能答應你們的e8oicBlfneRRS3Qi53zldA==做法。我土都埋到脖子了，做人是好是歹，老病號自己心里明白。明天把我的名字刻在石碑上，過路人見了，說：“哪個王躍進？就是那個拐子王躍進嗎？這個人很有意思，當了十多年的大隊長，別的沒什么能耐，就是吹牛有一手，年年說糧食豐收，卻年年隊里有人逃荒。”娘的，這樣一來，我還怎樣做人？——不會說？怎么不會呢？我還親眼見過這種事呢。前天我去鄉里有事，路過一個新建的歇腳亭，這亭造得很講究，估計沒有幾萬塊錢決計造不起來。里頭擋土墻上就嵌著塊石碑，差不多有桌面那么大，我雖不識字，卻聽見有個后生在旁邊念，念的是某某人出了多少錢，可才念了兩句，那個后生就罵道：“呸，不要臉！”我就問他，人家做好事還犯著你了，那后生說，碑上那個人是他村里的老大隊長，過去做人很瞎，村里讓他搞得很窮，所以今天碑上見到他的名字，心里就有氣。后來，我從鄉里回來，又細看了一下石碑，發現上頭有幾個字很邋遢，我就猜，那一定是那大隊長的名字，因為別人討厭他，恨他，所以名字被弄邋遢了。你看，刻個名字讓人罵，讓人糟蹋，何苦呵！——你這就瞎扯了，我做人怎么樣，難道誰比我自己更清楚嗎？實際上，我跟那個大隊長一樣，都是該罵的人。——沒錯，那不能全怪我自己。那年頭，我一家人也沒有少餓肚子。我是大隊長，也不能隨便拿大隊的糧食勻給自己的家。我知道，白吃白拿公家的糧，那是眛良心的啊！但是，群眾能想得這么多嗎？總之，千錯萬錯，錯就錯在當年我不該稀里糊涂跟著人家把吹牛當飯吃，害了那么多人！好好，不說這個了。反正我這個人有話藏不住，索性給你挑明了吧。我不想讓自己的名字上碑“眼”去給人說閑話，挨人罵。我當了十多年的大隊長，沒有替大隊做過一件像模像樣的事，想起來，心里很不好受。如今，我很想在死之前，能替村里補做幾件好事。那樣的話，我死了，也就不欠鄉親們什么了，靈魂也就安生了。因為這個緣故，去年我才自愿將墳地退還給村里。現在土地多珍貴，死人跟活人爭地盤，太沒道理了。也因為這個緣故，這次造橋，我才一心巴望著你們能收下我的錢。至于什么在碑眼上留個名，我壓根兒沒想。說真的，要是我與人爭著上碑“眼”，別的不說，就是對死去的兒子也是個抹黑。他在前線拼命，為的就是給老子賺個名聲嗎？唉！——對，就是這個意思，就是這個意思。你別把我的話傳歪就是了。

退休干部王紅明：大家要把我的名字排在第一位，這說明大家對我的信任和抬舉。我真心地謝謝大家。三十多年來，我一直在外地工作，因思想僵化，只講條條框框，沒有替村里做過一件實實在在的事。回想起來，心里真慚愧。有人說，人最怕清醒，這話是有一定道理的。過去在位時，我總覺得工作忙才有意義，樂在其中，但現在退休了靜下心來想一想，就感到過去干的許多事情是沒有一點意義的，自己再賣力，也是白忙。這里頭原因自然很多，也很復雜，是很難用一兩句話說清楚的。但是有一點倒很明白，也是根本的，那就是那些年當干部的官僚主義嚴重，脫離了群眾。拿我自己來說，在位時，群眾要求我給辦的事何止百件、千件，其中有些事，我若答應給他們辦一下，那簡直是舉手之勞。但是我總喜歡尋找出許多理由來，不予理睬，或者用“商量商量”“討論討論”“研究研究”等話搪塞過去，事后就撂一邊了。說到底，是認為那些事太小了，太瑣碎了，不值得去忙，辦了更沒有意義。那么，哪些事才算是大事，才值得去忙？現在說來也荒唐，那就是開會！ ——你覺得可笑吧？那時確實是這樣，整天忙于開會，什么大會、小會，上級會議、基層會議，內部會議、擴大會議，聯席會議、視頻會議，一長串，夠你開的，也夠你累的。當然，開會也是政府工作的一個重要內容，許多事情不通過開會是很難得到解決的。但問題在于，大多數會議是空對空，既浪費時間，又浪費財力、精力，還帶壞了工作作風，本來就不應該召開的。好了，說遠了，還是說回來吧。請喝茶。——說句心底話，我真佩服你們，你們這些年輕干部，思想解放，作風扎實，干勁大，無論做什么事情，都說到做到，雖說做的事不一定件件重要，但大都是好事實事，與群眾利益息息相關。比如今天建橋這件事，就全縣說來，實在微不足道，就全鄉說來，它也算不上是件大事，但鄉親們對它是多么的關心啊！老實說，你們的舉動，給我補了一堂課。的確，要評價一位干部的功過得失，不單單看他的黨齡、履歷有多長，也不應當單單看擔任過什么領導職務，而應當著重看他在位時，到底替群眾做了多少好事，實事。從這種意義上說，我就比不上你們，也枉做了三十多年的干部，真是慚愧呵！就因為這個，這次你們發起捐款，我也湊了點錢，捐了出去，也算是自己替群眾做了件實事。不瞞你們說，我也很想自己的名字能被刻在碑上。不過，我不是想為自己留個名聲什么的。論名聲，我夠大的了，全市什么人不知道我的名字？況且，想留名聲，我何苦在家鄉小橋的石碑上費心思？我可以到風景區、鬧市去動腦筋嘛！你說是不是？ ——我之所以想在石碑上留個名字，不為別的，僅僅為能在群眾中找到一個位置，表示我總算回到了群眾中來，能和群眾想到了一塊、做到了一塊。因而，我希望自己的名字能被排在石碑的下邊或中間。至于大家要把我排在第一位，那情我領了，也深表謝意，但我不同意。請你們尊重我的意愿和請求。

計議

為立碑的事，村委會舉行了第二次碰頭會。現在，把誰的名字安排在碑眼，只要把永慶老爺上不上得到確認就成了。但是大家討論了一番，永慶老爺竟被否定了。是嘛，大家抬舉他，是認為他歲數大，輩分高，見識廣，甚至把買壽材的錢捐了出來，精神的確可貴。但不講道理，滿口難聽話，還口出狂言，說自己就是把整座橋拆了，看人家又把他怎么樣。如此說來，全村就算他對造橋貢獻最大？最了不得？老實說，現在是新時代了，倚老賣老是行不通的了。況且，立碑先立風；風格不高，就沒資格出人頭地。

不過，話說回來，不把永慶老爺的名字排在碑眼，那么，該把誰的名字排在碑眼呢？碑總不能沒有“眼”吧，趙松山、王躍進、趙立新、王紅明他們已有話在先，自然不能再強人所難，而集資者當中又沒有其他合適的人選。看來，唯一的辦法，還得把第一書記張帆的名字刻上碑眼，因為只有這樣，才能壓得住口聲。只是張帆這個人太固執了，要說服他恐怕是不可能的。沒辦法，“碑眼”只好先空置著，待張帆回村后再開會定奪。

于是，大家又經過一番認真地討論，最后擬定：除了“碑眼”，其他名次均一律以捐款多少為序。至于捐款數目相同者，則以姓氏筆畫為序。理由是：既然是集資建橋，就應該推重和抬舉那些捐款比較多的集資者，否則，就失去了立碑的意義。實際上。這也是一個“標準”的問題，沒有標準，論次排序，便無從談起。何況外地立碑刻字的，凡屬集資之舉，都以捐款多少為序來安排名次的。自然，人家都這樣做，我們有什么理由不這樣做呢？

只是按照這個規則行事，永慶老爺的名字便一落千丈，被排在第六十九位，顯然，這就有點委屈他了。以防節外生枝，村委會又擬定，新建的“飛虹橋”，橋名與碑文就由他書寫，取他的墨寶，以取他的歡心。

定奪

張帆出差回來了，他聽取了村委主任的匯報。當他聽到村委會還要召開會議以研究“碑眼”人選時，他笑笑說：“何苦呢？我看就別再開這種冤枉會了。誰刻在碑眼，這涉及一個村莊的村風問題。至于大家對我有意，那情我領了。這些年我們村的變化，不是我的什么能耐，是黨的政策好，是我們金融系統支持鄉村振興的力度大。建‘飛虹橋’，那更是大伙的力量和國家的扶持，再說“幸福家園”慈善項目的善款，歸根結底是來自社會大眾。論功，碑眼應刻大家和捐款人。這怎么刻呀？我看，那位置還是暫時空著吧！”

石碑終于立起來了。它高兩米，寬一米五，立在飛虹橋南端一側，顯得十分厚重、樸實。特別是橋名與碑文，出自永慶老爺的手跡，寫的是繁體字，魏碑字體端正凝重，鋒收鉤斂，顯得古樸典雅。但飛虹橋卻別有一番氣象。它鋼筋混凝土結構，成兩眼拱形，長二十八米，高九米，寬八米，護欄中間安著塑有“美麗鄉村”和“獅子滾繡球”等內容的群雕，欄桿燈柱上裝著牡丹造型的華燈，整座橋鑲嵌于綠水青山之間，顯得熱烈、奔放、華麗。

石碑就像一面鏡子，南來北往的人經過這兒，總愛站在它面前張量張量。人們交口稱贊刻在碑上的人，感謝他們為社會做了件大好事。當然，面對石碑，人們也有不解，也有猜測，也有思索，因為在碑眼的位置上，并不見誰之尊名，卻分明是塊空白，兀的像一方“眼睛”。

張劭輝，現居洛陽，作品見于《詩刊》《青年文學》《中國鐵路文藝》《人民日報》等報刊，出版散文集《收集心靈的陽光》《走過》。