為“機(jī)器”時代賦形

作家張怡微的小說《四合如意》，是她第一次寫到“社交媒體一代”。身為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授，面對在社交媒體中長大的一代，張怡微說并不奢望能和學(xué)生打成一片，但偶爾也會好奇學(xué)生們的手機(jī)里下載了哪些App，從寫作練習(xí)中，窺見這代人的內(nèi)心生活。

“四合如意”原為曲牌名，十二首曲牌，十二篇小說，每個故事都在辨析當(dāng)代青年的情感生活。《四合如意》這本小說，既是社交媒體一代的情感教育之書，也是他們確認(rèn)自我的宣言，每篇故事都是真實世界的生計與虛擬世界的歷險。

《端正好》里獨身買房的阿梅，手機(jī)是她最喜歡相處的東西，她看上了一處房子，比市價便宜，但房東正在辦理離婚手續(xù)，需要等待。為了盡快拿到房子，阿梅甚至希望房東快點離婚，“幾乎忘記了自己家庭解體時的苦痛。”兩年后，阿梅終于拿到了房產(chǎn)證，而房東大方地把前妻看不上的花都送給了她。房間里有曾經(jīng)恩愛的痕跡，比如老婆愛花，老公為她在每扇窗戶外都打了花架，但花最終被丟下，難逃劫難。

《四合如意》里，在英國留學(xué)的盛明與上海某中學(xué)語文老師茹意，用手機(jī)維持著戀愛關(guān)系。隔著七個小時的時差，兩個年輕人的愛意早被稀釋得七零八落。但不管多忙，每天晚上他們都會發(fā)語音，說幾句話，一天就過去了。“生活和愛情是不是就是這樣，一天又一天，說很少很少的話，但也不能不說話。”盛明生活在移民家庭，思想觀念發(fā)生了不為人知的變化，不再迫切回到故鄉(xiāng)。

《縷縷金》里，邱言的母親去世后，父親到處旅游交朋友，放飛自己，種種行為令人難以理解，最終被確診為阿爾茨海默癥。邱言得知后，淚水奪眶而出，因為她一直在躲避父親，曲解他的行為，甚至不愿意見面，只通過視頻聯(lián)系。當(dāng)她回家給父親整理衣物時，看到床頭堆了很多長條盒子，打開一看，居然都是些假玉石和瑪瑙串。這些東西上的寄語里寫的名字，一個是邱言，一個是她母親。這篇小說沒有表現(xiàn)阿爾茨海默癥最難堪的一面，而是輕巧地透露出：看著最親的人一步步離開世界，痛苦與無奈，無法言說。

小說中，作者用精準(zhǔn)的語言道出了社交媒體一代的生活特征，比如：“朋友圈像是一個奇特的舞臺，制造著幻覺，將生活里不必真正相遇的人凝聚在一起，用小心心歌頌真善美。放在以前，這樣的事只有在婚禮和葬禮上才會發(fā)生。”

如今，不只年輕人，幾乎所有人都不止一次體會過離開機(jī)器，生活會很不方便，比如系統(tǒng)升級，什么都做不了；除了手機(jī)通訊錄，不再記得電話號碼……機(jī)器給親情、友誼、愛情帶來的巨大影響，已在不知不覺間成為日常。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com