一條驢腿的故事

俺老家是丘陵地，產玉米、小麥、豆子一類“旱糧”。要把這些五谷雜糧吃到嘴，少不了石磨，也少不了驢子。磨麥面、磨玉米糝子都是又臟又累的活，人懶得干，就得靠驢子拉磨。小時候俺那里不缺草也不缺驢。一大早，老漢、孩子牽著自家的牛驢上坡地放牧，傍晚歸來時，道上牛嘶驢叫，塵土飛揚，算得上鄉村一道景。

那年代驢比牛賤，但家境不濟的農戶驢也買不起。俺村共有十多戶人家，單獨養驢的只有四五戶，其余的搭伙養驢。有兩戶合養的，也有三戶合養的，最不濟的四戶合養一頭驢，每戶攤一條驢腿。少數窮得叮當響的戶，買不起驢，就靠人力推磨。可推磨也得有石磨和磨房才行。缺驢少磨的人家求爹爹告奶奶受盡白眼。

俺家當屬“四戶型”，只占一條驢腿。后來有兩戶生活艱難自愿退養，他們占有的驢腿份子，由我家和戴家接手，兩家各占兩條驢腿，驢由俺兩家輪流養。

俺家的老屋是土改時分老富農的“浮財”，土墻草房，小三間，住人都緊巴，找不到一塊拴驢的地方。我哥就在進出大門的走道蓋個簡易“門樓”，半邊走人，半邊拴驢。有地方拴驢又沒地方放石磨。石磨配上磨盤，占大半間屋，俺家實在騰不出地方裝石磨，娘硬著頭皮與戴家商議，買了他家石磨一半份子。然而到人家家里使牲口磨面，娘總覺得過意不去，每回就留下一捧半瓢麥麩子給人家喂雞。

輪到我家養驢了，我就早早地牽驢上崗，把驢拴在水草豐盛的地方，任它盡情吃草，我和小伙伴滿坡滿嶺地爬樹摘果。傍晚時分該回家了，驢吃飽了人也吃飽了。夏秋季節還順帶割捆青草回去，曬干留作過冬的驢飼料。驢光喂草哪行，還要喂它癟玉米和麥麩皮，給它加足營養。娘總是念叨：“牲口不會說話，俺要對得起它。”所以，輪到我家喂驢時，我就給它吃飽喝足，把驢養得油光水滑的。見到人來驢就沖地上打個響鼻，跟著便激起一股塵土和草屑，算是打招呼。晚霞從大門口映照過來，驢一身棕色的毛變得金光閃亮，可好看了。這驢性情溫順，小孩子走近摸摸它的背，甚至捋捋它的尾巴，它從不會亂踢人。驢糞蛋兒也好清掃，不像牛拉糞又多又臭。

每當使驢推磨，娘就忙活起來。娘要把待磨的小麥或玉米以及篩面的籮篩、罩驢嘴的籠頭等家什準備停當，一趟趟往戴家磨房送，磨好面還得悉數往家搬。磨房粉塵飛揚，一晚上工夫磨下來，人也成了“白毛女”。有趣的是，磨面時，俺娘不光給驢頭套上籠頭，還要用塊布把驢眼蒙上。我問娘：“為啥要蒙它眼睛呀？”娘答：“咳，見到又吃不到它能不急嗎？俺不忍心哪。”有一回，我把“驢臉布”往下拉了拉，驢瞅見磨上的糧食，扭頭就吃一口，再也不肯邁步。我趕緊把布拉嚴實，輕輕在驢屁股上打一巴掌，它又呱噠呱噠地圍著石磨轉起來。

其實，驢拉磨不光累驢子，人也陪著受累。要不間斷地用瓢或手朝磨眼里添加糧食，添少了磨空轉，添多了糧食來不及進磨眼，滾得滿地都是。非要眼到腳到手到，才能精準不亂。

村西頭陳家人口多，負擔重，家有石磨卻買不起驢，大人孩子輪流推磨。推磨時，磨棍攔腰放肚皮上，雙手抓住磨棍，腿、肚、手一起發力，像驢一樣轉圈圈，磨好了也不知要轉多少圈兒。大姑娘小媳婦開頭轉幾圈還嘻嘻哈哈，再轉下去就覺得天旋地轉，緊抱磨棍不肯松手，一松手就癱倒了。陳家大兒子的對象上門相親，晚上兩個人躲進磨房里談。見人來了，兩人就合抱一根磨棍低下頭推磨，兩片石磨吱吱呀呀地空轉著，等別人一走，小情侶放下磨棍就香起嘴來，引得窗外的小伙伴嘎嘎地笑，齊聲喊：“推呀，推呀，‘驢’咋不走啦？”那陣子，“二人轉”就在磨房里上演，有情人終成謄屬。

三年困難時期，沒糧食磨面，石磨派不上用場。人吃不上好糧，驢也吃不上好料，瘦成皮包骨，走起路來直打晃。驢餓急了，就用蹄子不停地刨土，身下的土都被刨得稀碎，誰都不忍心多看它一眼。戴家無奈地提議：“給驢放放血分了吧！”但娘和我心里一百個不情愿。晚上看著驢倒在地上，連響鼻也打不動了。娘說，留著它，它到底也活不成。娘背過臉，拉扯大褂襟不住地抹眼淚。

驢宰后，娘說服戴家，連骨帶皮分給原先合伙買驢的四戶人家，一家一條驢腿。