他這一生,給辛亥革命買過軍火;當眾罵過蔣介石,批評國民黨獨裁;也給解放軍帶過路,保護京城古建筑;還是中華人民共和國國名的倡議者。他被友人形容為“四方的”,有棱角,“角很尖,誰被尖角碰一下,肯定不好受”。他就是張奚若。
辛亥革命的陜西功臣
1889年,張奚若出生在陜西省朝邑縣(今大荔縣朝邑鎮)南鄉倉西村。18歲那年,張奚若到陜西最早成立的新式學堂之一宏道學堂念書,與吳宓是同學。因讀了鄒容的《革命軍》,他決心參加革命。在一次學潮中,19歲的張奚若帶頭趕走兩名惡毒的日籍教師,被迫出走,到上海就讀中國新公學。在上海,張奚若結識了于右任、楊西堂,加入同盟會,跟宋教仁、黃興都很熟。楊西堂見這小伙年輕有為,就將長女楊景任許配給他。
辛亥革命前夕,井勿幕(辛亥革命時期陜西革命的先驅和杰出領導人)派張奚若前往日本購買軍火,準備舉義。武器還沒運回來,武昌起義爆發了。不久,張奚若再去日本,將軍械運回陜西,成為辛亥革命的陜西功臣。
1913年夏,24歲的張奚若到美國哥倫比亞大學留學,本來打算念土木工程,結果對數學興趣不濃,便攻讀政治學。同在哥大的同學還有胡適、陶行知、宋子文、孫科、蔣夢麟等人,張奚若在這兒還結識了著名的邏輯學家金岳霖。
1919年夏,30歲的張奚若獲得了美國哥倫比亞大學政治學碩士學位。胡適在其《日記全編》第2卷中記述了一件事,張奚若和他一起,曾在紐約第五街觀看紐約女子參政的游行活動,足足3個小時。
其后幾年,張奚若又游學歐洲,發表了論文《社約論考》《主權論》等,還不斷議論時事,參與“仇友赤白”“民主與獨裁”等論戰,被譽為“有名的炮手”。
學者張學義認為,張奚若是典型的關中義士性格:愛憎分明、精神獨立,尤其以1935年發表于《獨立評論》的兩篇文章《國民人格之培養》《再論國民人格》,體現其學養和思想深度。
張奚若在文章中寫道:“凡稍有現代政治常識的人大概都聽見過下面一句似淺近而實深刻的話,就是:要有健全的國家須先有健全的人民。若是把這句平凡的話說得稍微玄妙點,我們可以說:國家就是人民的返照。”
當眾罵蔣:說得不客氣點,便是請你滾蛋!
說起張奚若先生的“硬”,流傳甚廣的是他在大庭廣眾之下斥罵蔣介石。
那是1946年1月,國民黨召集共產黨和其他各黨派的代表在重慶召開政治協商會議。共產黨提名張奚若為代表,國民黨說,他是本黨黨員,不能由你們提。此話傳到張奚若的耳朵,這位57歲的西南聯大教授不高興,他在大公報上赫然登了個聲明:“近有人在外造謠,誤稱本人為國民黨員,實為對本人一大侮辱,茲特鄭重聲明,本人不屬于任何黨派。”會議最終以知名賢達的身份邀請了張奚若,他卻料定協商不出什么結果,壓根兒就沒去。
不去開會,話還是要說的。張奚若到昆明聯大圖書館前的大草坪上,做了一次演講。一開口,張奚若就放了一炮:“我要勸蔣先生下野,這一切壞事都是你做的!你有責任,你要受處分!最輕的處分就是請你趕緊退讓賢路。這是客氣話。說得不客氣點,便是請你滾蛋!”
演講中,張奚若不僅對蔣介石不客氣,抨擊起國民黨來也毫不留情:“現在中國害的政治病是—政權為一些毫無知識、非常愚蠢、極端貪污、極端反動、非常專制的政治集團所壟斷。這個集團為他自身的利益而存在,所謂‘為國為民’等好聽的標語口號,不過說說而已,都是騙人的玩意兒,是保護色、障眼法。說是‘福國利民’,實際卻是禍國殃民。這樣一個政治集團,雖然他們還常常說自己是革命的政黨,事實上卻早已成了革命的對象,要讓大家來革他的命了。國民黨‘好話說完,壞事做盡’,能維持下來,完全是靠暴力。”
西南聯大《學生報》創刊號,以《廢止一黨專政,取消個人獨裁!》為題,刊發了這次演講全文,廣為傳播,轟動一時。
當時的昆明,特務遍地。李公樸、聞一多兩位先生因言獲罪,接連被殺。張奚若敢罵蔣委員長和國民黨,膽量非同一般。
建議國歌不改原詞
北平和平解放前夕,兩名解放軍干部被人帶著找到梁思成先生,請教一旦攻城哪些文物必須設法保護。梁思成在地圖上劃出了禁止炮擊的地區。帶解放軍去找梁思成的,正是張奚若。
其后,在新政協會議討論新中國國號時,“中華人民民主共和國”和“中華人民民主國”兩個名稱爭論激烈。張奚若提出:“我看就叫‘中華人民共和國’好。有‘人民’就可以不要‘民主’兩字了,豈有‘人民’而不‘民主’的呢?人民這個概念已經把民主的意思表達出來了,不必再重復寫上‘民主’二字。”張奚若說服了與會者,國名因此確定。
在討論國歌為《義勇軍進行曲》時,有人提議歌詞“中華民族到了最危險的時候”已不合時宜,建議另擬新詞。張奚若主張仍用原詞,舉例說法國國歌《馬賽曲》的歌詞就是“向暴政做斗爭”,應居安思危。
1949年10月1日,60歲的張奚若被選為中央人民政府委員會委員,登上天安門城樓,參加了開國大典。
在那段中國人都很熟悉的黑白視頻中,當毛澤東宣告“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”的時候,有位戴著眼鏡、留著短胡須、穿著西裝的老先生,在鏡頭前晃了一下,從原來站著的臺階上讓出位置,把沈鈞儒先生換了上去。這位老先生,就是張奚若。
張奚若一生著述并不多。1929年,張奚若應聘到清華大學,直到1952年,做教師長達23年。盡管他著述少得甚至連一本教科書也沒出過,但卻是公認的政治學權威學者。他主要講授西洋政治思想史、盧梭政治哲學、近代政治制度等課程。不只是講理論,更在強調獨立精神。
國際法學家王鐵崖說,張先生上課不帶課本,也沒講稿,只拿著幾張英文寫的卡片。“他坐下來,提一提上一課的結尾,就滔滔不絕地講下去,直到下課鈴響。”
1973年7月,張奚若逝世,享年84歲。周恩來、葉劍英、李先念、鄧小平等參加了追悼會。
(摘自2024年7月26日《每周文摘》
作者"孫"強)
【編輯:陳"彤】