石頭說話（下）

馮驥才（1942— ），中國當代作家、畫家，祖籍浙江慈溪，生于天津。他的創作題材廣泛，善于在刻畫人物靈魂的同時為作品營造總體氛圍，使讀者更好地感受時代、理解人物。小說《石頭說話》獲第六屆“十月文學獎”。

車子愈往山里走，路邊賣柿子的山民愈多起來。柿子是大自然的藝術品，鮮亮好看，還勾人想吃。一個日本人提議買些柿子在車上吃，其余的日本人都鼓掌贊同，認為是個好主意。于是停了車，老村長下車和日本人爭著去買。道邊賣柿子的是個老漢，身子兩旁各放一大籃柿子，他見來了買主，一邊把籃子里的柿子往秤盤上擺，一邊笑呵呵說：“吃盤山的柿子連牙都用不著，開個口您就喝吧，全是糖呵！嘿嘿……”他說著忽然止住，瞧瞧眼前這幾個嘰里呱啦說話的日本人，問羅翻譯：“這些可是日本人？”

“是啊！”羅翻譯說。

誰料這老漢聽罷將秤盤上的柿子往籃子里一折，跟著把秤往肩上一搭，說句：“不賣啦！”一手提一籃柿子，揚長而去。

日本人很奇怪，上來詢問，老村長忙對羅翻譯說：“告訴他們，就說賣柿子這人肚子餓了，回家吃東西去了。”

羅翻譯一時也編不出更好的理由，只好這樣解釋。這使日本人更加奇怪，誰知反倒使那個年輕的日本人心里有些感覺。大家回到車上，車子漸漸接近蓮花村。老村長心里打起小鼓來。剛剛這賣柿子的老漢給他提了個醒，山民們沒有忘記四十多年前那場災難，猶如山上每塊石頭都深刻記得燒山的大火。要是他們都像姜雪桃那樣，把世仇砸向這車子，豈不闖下天大禍事？

車子在山谷里盤旋前進，愈走綠色就愈加深濃，在這綠色濃到極限時，忽然奇妙地化作一片透明的藍色。這表明已經進入大山柔和的腹地。大山的藍色是純凈的、清爽的、安寂的，然而老村長卻感到這寂靜得有點過分。怎么沒人站在道邊觀看？沒人站在遠處伸頭探腦？甚至連人影一閃也沒有。蓮花村的人都到哪兒去了？可人人都知道今兒日本人來啊！于是這寂靜就透著一股神秘、一種緊張……這時，車子突然朝左疾拐，猛地剎車，全車人的身子都重重撞在前排座位的椅背上，那個上年紀的日本人講究的小眼鏡摔在地上。老村長叫一聲：“啥事？”聲音里帶著對司機的憤意與譴責，司機卻用手指指車子前邊。老村長探身一看，吃了一驚。車子正停在村口上，道邊那塊“蓮花村慘案遺址”的石碑不知被誰搬在道中央，直立在那里，好像一條滿腔悲憤不怕死的漢子，雄赳赳擋在車前，倘若不是司機手疾眼快，真要撞得車毀人傷。老村長的臉色已經煞白，他招呼村干部們下車，一齊將石碑抬回到道邊。日本人問他出了什么事，他顧不得回答。他已經感到下邊會有更大的事等著他呢！

四

在簡陋到幾乎一無所有的村辦公室里，日本人與蓮花村村干部們的談判沒費多大力氣，沒有爭執、討價還價和必要的妥協。盡管這些精明絕頂的日本商人把價錢壓到不能再低，蓮花村人卻全都樂呵呵地接受了。有人花錢買他們山溝里那些沒用的糟石頭，還談啥條件？山溝里什么能賣就賣什么。他們還提供了許多山貨，比如麻梨、毛栗、核桃、山里紅、谷子、五月鮮的桃子……自然還有本村的特產——雪桃。雪桃是下雪天摘的桃。姜雪桃正是生在臘月，她爹才給起了這個好聽又有寓意的名字。老村長在給日本人介紹這種雪桃時，不由得感到有點不自在，話也說得結結巴巴了。

日本人對毛栗表示出了很大興趣，這種毛栗油性大，噴香，果實飽滿，他們要求帶一些樣品回去。老村長喜出望外，竟慷慨地叫人裝了兩大麻袋栗子，放在車上。

好了！買賣談得八九不離十了，下邊該做的事便是日本人回國后趕緊起草協議和合同了。老村長想，如果半小時內不生意外，等日本人上車一出村口，便燒香叩頭，萬事大吉。可就在這時，房門像被大車撞開一樣，哐啷一聲，一個人闖進來。這是個女人，衣衫破舊，頭發像茅草一般蓬散著，腦門正中有一大塊瘀血的紫瘢。當她一瞧見屋里這些日本人時，全身劇烈地發抖；她的眸子灼灼放光，說不清是憤怒，是焦急，是驚愕，是沖動。姜雪桃！老村長的心一下子掉在地上，無聲地哀叫著：“毀啦！這回可全毀啦！”

她是咋跑出來的？難道是王有福放的？對呀，王有福他大哥肚子上還有鬼子刺刀留下的一個窟窿眼兒呀！可是馬養山為啥不攔著……現在說啥也沒用了，砸鍋的事就在眼前！

姜雪桃不等任何人來攔她，手指著對面的日本人說：“我要跟你們說一件事。你們聽得懂我的話嗎？誰能把我的話告訴他們。”她扭臉看著滿屋的人。

羅翻譯要答話，但被老村長使眼神攔住。就這時，那個年輕的日本人站起身來，用很純正的中國話說：“我叫土村清治，我在大阪學過中文，我來做翻譯。”他對老村長說：“請您先生，請您不要阻攔這位女士的講話。剛才在路上，那個賣柿子老人說的話我聽懂了，石碑上的字我也看明白了。我知道這里曾經發生過非常可怕的事，而這些事和我們有關。我們很想聽聽這位女士要說的話——”他說完，又對他的同事們講了一遍他的意思，那些日本人都露出驚異的神情。這時，土村清治扭過頭來對姜雪桃說：“這位女士，就請你說吧，你坐下來說好嗎？”

姜雪桃搖搖頭，她站著，說道：“我要對你們說的是一件真事。不是旁人的，是我自己的。這件事不單你們不可能聽過，事情的原原本本就連我們本村的人也不知道。四十多年了，我一直把它擱在心里邊，現在心里盛不下啦，它要自個兒往外蹦啊！1942年，我十二歲，那年秋天，鬼子——這話你們聽了也許扎耳朵，可我沒有別的稱呼。現在時興叫日本朋友，但那不是朋友干的事！那年秋天，鬼子在我們這村搞‘無人區’，‘三光政策’你們總聽說過吧，燒光！搶光！殺光！就是把有人的地界全變成沒人的地界。一天早上，鬼子忽然進村了。我爹正帶著我在房后的山坡上打栗子。我爹打，我拾。就聽我家那邊人喊狗叫鬧起來，跟著槍響了，我爹抱起我，跑到千佛寺后邊，把我塞進一個石頭洞里。他叮囑我，他不來，我就待在洞里，千萬別自己回家。爹急得滿腦袋汗，眼珠子瞪得嚇人，下巴直打哆嗦，牙都咯咯響。哪知這就是爹給我留下的最后一面！我爹說完，揪些草把洞口遮住，就去了。過了一陣子，下邊槍又響起來，響了七八聲吧，隨后再沒動靜。我蹲在洞里等了一天，直到洞里洞外全黑了，也不見爹回來，只聽見‘唰唰’野獸走道的聲音，我害怕，哭了一夜。等到天亮，悄悄回家去，一路上也不見人，只見大石頭后邊那些人家的房子和果園全燒了，黑煙還在往天上冒。我從亂石堆里穿過，一爬上我家房前那塊平地，我——”

姜雪桃突然停住，身體像被子彈打中那樣強烈地一震，跟著如同失重一般搖搖晃晃起來，雙眼空空望著前面，卻睜得老大，滿屋的人好像都隨著她看見了一幕非常可怕的景象。此刻，老村長也不想阻攔她了。

原以為她當時年紀小不會記得清楚，沒想到她一筆一畫把那樁慘案毫無遺漏地鐫刻在自己的記憶里了。他也想把這不該忘卻的往事弄得一清二楚……姜雪桃漸漸穩住自己的身子，一字一句接著說下去，盡管由于情緒沖動而常常中斷，但還是以一種強大的韌勁兒堅持下來了：“我一家五口人都死在院子里！我的兩個哥哥被活活燒死，人被燒成焦炭，十七八歲的小伙子燒到最后只有四尺大小，他倆身邊的地還……還汪著一大攤鮮血和人油……我爹趴在磨盤上，后背被槍彈打爛了……我娘……她被鬼子們糟蹋了……”當姜雪桃發現土村清治停住口，沒有把她這幾句話翻譯出來，立刻急了，像發命令那樣對土村清治說，“你把我的話原原本本告訴他們，一句也別給我省下。鬼子做得像禽獸，我們沒啥丟臉的！”

土村清治低聲對姜雪桃說：“對不起。”隨后便把這幾句話翻譯了過去。

姜雪桃繼續說：“鬼子糟蹋我娘時，我娘肚子里懷著我妹。他們用刺刀把我娘肚子挑開，再捅死我妹……我頭一次瞧見我妹時，她就是一團血肉，已經是死的了——”說到這里，她戛然而止，人們都以為她會來一陣悲憤的爆發，她卻異乎尋常地鎮定地對這些日本人說，“這就是我要說給你們的事。我知道，這事跟你們沒關系，這不是你們這代人干的。興許你們一點都不知道呢！但正是為了這個，我才一定要告訴你們過去有過這么一段事！你們不必對這事負責，但你們不能不承認！當時，我一家人的尸首是我用雙手挖坑埋的。我的手磨成了這樣，你們看吧——”

她突然伸出一雙手，用力張開。人們驚呆了，一雙從未見過的如此慘烈的手！十個指頭全殘了。所有的人都強烈地感到，這雙手緊緊抓住了他們的心。

日本人垂下了頭，不忍再看，有人落了淚。使老村長驚訝的是，姜雪桃居然沒掉一滴淚。他真佩服這女人了！別看她平時少言寡語，竟然說出如此驚天動地的話來，把四十多年來隱沒在大山皺褶里的苦水全倒出來了。她可真是強呵！

可是當姜雪桃說：“我的話完了，我走了。”就轉身走出房門，一到院里她的雙腿就邁不開了。等在那里的王有福、馬養山、霍二虎幾人扶她坐在一個石頭碾子上，這時，她哭起來，哭得痛心、委屈、解氣、放縱，一任淚水橫流，卻始終強壓著哭聲，決不叫屋里的日本人聽見。王有福他們幾個人站在周圍，不勸她，由她哭個夠。山里的人就是這樣，待這淚水流過，仍是一切照舊，就像山上的石頭，永遠那樣沉默，那樣堅強，那樣忍受。

在屋里，土村清治把一小包錢恭恭敬敬交給老村長說：“這是我個人一點點心意，我雖然不是那些‘鬼子’，但我愿意為日本人過去的行為道歉。請您無論如何替我交給那位女士，千萬別拒絕！”

不管老村長怎樣推辭，土村清治還是執意要這么做。老村長只好把錢交給一位村干部，讓他給姜雪桃送去。但是，當這些日本人告辭離去，上了車，卻發現座椅上放了一個用樹枝編的小籃，放滿金黃肥大的柿子，最上邊平平整整擺著土村清治那包錢。司機說，這是剛剛一位姓姜的老大媽送來的。

日本人明白了，他們全都感慨不已。土村清治顯得特別沖動，當他的目光再一次掠過那一籃美麗的柿子時，竟止不住嗚嗚出聲地哭了。

（摘編自《十月》）