一盆海

記得童年時代去伙伴家，他家的院子臨街，那條街通向海邊，地勢一路走低，走不多時，就能望見海面和漁船了。院子靠近海灘，他站在院子里，抬頭就能望見漁船的桅桿和旗幟從墻頭冒出來，那是一片移動的叢林。冷硬的枝條，在墻頭上的天空忽聚忽散，他坐在院子里就可以看半天。鐵殼船一陣牛吼，攜帶那些枝條去外海，并將它們長久暴露在海風與烈日之下。

碼頭上船來船往，將海外來客搬運到眼前，還有來自海水深處的動物。外部世界如此遼闊，我們所在的島嶼，儼然是世界的中心。島嶼上的夜晚，頭頂的星空繞著島嶼旋轉，在睡夢中，身子漂浮，連同星月一起移動，海島上的少年沉浸在奇幻的夢境中。

他便是這奇幻夢境中的一個。他是高我兩級的校友，是本家的侄子，卻比我大兩歲。

那天午后，方盒似的院子里陽光熾烈。走進那片白光，門虛掩著，他站在桌邊，在水盆里擺弄船模。船的桅桿和他的肩膀齊平，那時的他，身子還沒有長成，面對水盆中的袖珍世界，他也算是個巨人了。客廳明亮，窗外有倒懸的干魚，在風中搖擺，薄片的身子投進巨大的陰影。干魚是漁家富足的象征，可充當糧食。那是漁村的豐饒之年。方桌上的水盆占去了桌子一角，盆里響著嘩嘩的水聲。水盆中漂著海島和船，他在那里興風作浪。

這盆海是地球上不為人知的角落，是大洋的深處，有世界上最孤獨的海島。海島沒有名字，也沒有地理坐標。走近細看，海島的尖頂上插著旗幟，旗是從日歷上剪下來的紅紙，旗桿是用光了的圓珠筆芯。海島是用泡沫塑料削成的不規則圓錐體，又用手剝下一些碎片，使海島的地勢起伏，看上去更加自然。

海島染成了綠色，樹木叢生的樣貌。他在綠色的間隙畫出了幾處房屋的輪廓，還有一條小徑通向海島的制高點。隨處可見的材料，搭建為一方海外世界，少年心中的樂土。海島漂浮在水面上，隨著他的手掌在水中攪動而上下跳蕩。

其實，窗外吹進來的風，也會讓它來回挪移，偏離水中央，貼到盆壁。為了防止海島漂走，或許也為了保持海島的孤獨，他執意把海島撥到水中央，讓水環繞在它四周。為了固定海島，他用三根透明的釣線，系在海島的底部，線的末端墜了鉛片，沉到水底。

他的船要簡陋得多，薄木片拼接而成，兩頭尖長，接縫處用白膠填充。船中豎著一條桅桿，是從掃帚上折下的細竹枝，頂端貼著三角的彩旗。在靠近船頭的位置，是木片搭建的駕駛室——在我們的童年時代，機船已經在海上跑來跑去。駕駛室是一條船的核心部位，隱藏著強勁的動力。駕駛室內部的機械構件，他無力仿制，這超出了他的認知能力，于是徒有外形。

挽起袖子，將手臂探入水中，回旋攪動，水形成渦流。海島位于漩渦附近，劇烈抖動，島上正在經歷一場地震。船圍繞著海島旋轉，急切中無法靠岸。

盆里的海波濤翻滾，不亞于真實的海。這一幕令人沉溺其中：晶瑩清澈的水流，漩渦壁上的曲線肌理，抖作一團虛影的海島，傾著身子匆匆奔走的船。這一盆海，也稱得上驚心動魄。從世界中截取的微縮景觀，讓一個少年滿面歡喜，他高高在上，雙手攪動波浪，口中吹出氣流，模擬著不可抗拒的自然之力。那一刻，他充當著神明的角色。

忙碌了一陣，他抽出手，手指肚在水中泡出了褶皺。窗外的海灣里，柴油機船的馬達突突作響，將我們帶回現實世界。船尾的白線切開海面，留下了一條長長的痕跡，許久未能消散。我們抬頭望著船，都不做聲了。現實世界似乎更吸引人，然而遠非我們所能掌控，這正是吸引我們的地方。水盆里的船已經放緩速度，在水面上慢慢滑行，不知過了多久，終于力盡，海島生出吸力，船舷急急靠到了峭壁。

天色已晚，留在他家吃晚飯。他的母親端出海上菜肴，干魚橫在面前，海螺塊壘崢嶸，螃蟹手持刀戈。揭開蟹殼，紅彤彤的蒸汽上騰，讓我看不清他的臉。晚上離開他家，在黑暗中，看見門外玉蘭花的花苞緊閉，團團白色的虛影。我們在黑暗中告別?；厝サ穆飞?，我眼前還有盆中的激流漩渦，以及輕盈的海島，那是童年時代目睹的不大不小的奇觀——不至于讓人感到多么驚奇，卻也不尋常。

（摘自《光明日報》）