我的“長生果”

書，人們稱為人類文明的“長生果”。這個比喻，我覺得就我自己說，特別親切。

像蜂蝶飛過花叢，像泉水流經(jīng)山谷，我每憶及少年時代，就禁不住涌起視聽的愉悅之感。在記憶的心扉中，少年時代的讀書生活恰似一幅流光溢彩的畫頁，也似一闋跳躍著歡快音符的樂章。

我的故園是浙東南的魚米之鄉(xiāng)。50年代初，解放了的家鄉(xiāng)天地明媚，我這處于海角小鎮(zhèn)的毛丫頭，心中一片歡悅。我歡悅，是因?yàn)槟菚r我已粗識文字，知道愛讀書，接觸了書，只覺得自己無知而空蕩的腦瓜日益充盈起來。

我最早的讀物是被孩子們叫做“香煙人”的小畫片，一種比火柴盒略大的硬紙片，正面印畫，背面印字，是每盒香煙中的附贈物。遇到大人讓孩子買煙，這美差往往被男孩搶了去，我們女孩只落了個眼羨的份。集得多了，就開始比賽用手掌刮“香煙人”，看誰刮得遠(yuǎn)。這時，我就賣力地吶喊助威，為的是最后能在贏家手里飽覽那一大疊畫片。這些印著《水滸傳》《三國演義》《七俠五義》故事的小畫片，就是我最早見到的連環(huán)畫。

開始我看得津津有味，時長日久，就感到不過癮了。

后來，我看到幾本真正的連環(huán)畫。小學(xué)的一個教師愛好美術(shù)，他有幾套連環(huán)畫，叫我看得癡迷：《七色花》引得我想入非非，《血淚仇》又教我淚落如珠。后來，我也有了幾冊哥哥的朋友們送我的小書了：《劉胡蘭小傳》《卓婭和舒拉的故事》《古麗雅的道路》……只要手中一有書，就忘吃忘睡，課堂上，特別是我最不喜歡的珠算課，我就一頭扎進(jìn)桌斗里，因?yàn)槟抢锊刂槐疚曳挪幌率值男?/p>

那時，我因迷醉閱讀而不遵規(guī)守紀(jì)的事屢屢發(fā)生，我這里如實(shí)奉告，決不是要少年朋友們也學(xué)我這樣淘氣。但是，我不能不帶羞赧地想起：那時，就是因?yàn)榭釔蹠搅诉B一片帶字的紙頭都不放過的地步，我才對文學(xué)發(fā)生了越來越濃的興趣。

連環(huán)畫一類的小書又漸漸不能使我滿足了，我又發(fā)現(xiàn)了一塊綠洲──小鎮(zhèn)上興辦的文化站有幾百冊圖書！我每天一放下書包就奔向那里。幾個月的工夫，除了那些大部頭的理論著作我不敢問津外，這個小圖書館所有的文藝書籍，我差不多都借閱了。我讀得很快，囫圇吞棗，大有“好讀書不求甚解”的味道。吸引我的首先是故事，是各種人物的命運(yùn)遭遇。他們的悲歡離合常常使我牽腸掛肚。

莎士比亞說：“書籍是全世界的營養(yǎng)品。”對我這樣閱讀如饑似渴的少年，它的功用更是不言而喻的。醉心閱讀使我得到了報償，從小學(xué)三年級開始作文，我便常常居全班之冠；而閱讀也大大擴(kuò)展了我的想象能力，在家對著一面花紋駁雜的石墻，我會呆上半天，構(gòu)想著種種神話傳說；路上遇到一個殘疾人，我會黯然傷神，編織他的悲慘身世。

記得小學(xué)有一次作文題目是“秋天來了”。教師照例引一段范文，當(dāng)大多數(shù)同學(xué)千篇一律地開始寫“秋天來了，樹葉黃了，一片一片地飄到了地上”時，我忽然掠過了不安分的一念：大家都這樣寫多沒意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去寫秋天。

我把秋天比作一個穿著金色裙的仙女，她那輕飄的衣袖拂去了太陽的焦熱，將明亮和清爽灑給大地，她用寬大的衣衫擋著風(fēng)寒，卻捧起沉甸甸的谷物和果實(shí)奉獻(xiàn)人間。人們都愛秋天，愛她的天高氣爽，愛她的云淡日麗，愛她的香飄四野。秋天，使農(nóng)民的笑容格外燦爛。

于是，我得了個“甲優(yōu)”，教師在文中又圈又點(diǎn)，接著將它作為范文在班上朗讀。

這些小小的榮光，使我悟到一點(diǎn)道理：作文，首先構(gòu)思要別出心裁，落筆也要有點(diǎn)與眾不同的鮮味才好。這些領(lǐng)悟自然是課外讀物的饋贈。

上初中后，我又不滿足只看一般的故事小書了，學(xué)校圖書館那顯然豐富得多的圖書又像磁石吸引了我。那些古今中外的大部頭小說使我如癡如醉，我把所有課余時間都花在借閱圖書上。這時我也養(yǎng)成了做筆記的習(xí)慣：記書中優(yōu)美的詞語，記描寫的精彩段落。做筆記鍛煉了我的記憶力，也增強(qiáng)了我的理解力。

又一次命題作文寫“一件不愉快的往事”，我的情緒分外激動，我覺得我得到了一個大顯身手的好機(jī)會：小時候受過的一次委屈，平常看的那些描寫苦惱煩悶心境的詞全像酵母似的發(fā)揮了作用。我從一個清冷的黃昏開始寫，以月亮的美麗皎潔和周圍人的嬉笑，來反襯這個受委屈的小女孩的孤獨(dú)和寂寞。寫著寫著，我禁不住眼淚花花。這篇完全發(fā)自真情實(shí)感的作文當(dāng)然也得到了好評，被用大字抄謄出來貼在教室墻上。

可是，看到教師用紅筆著重圈出我寫月亮“像一輪玉盤嵌在藍(lán)色的天幕中”這段文字，說這個“嵌”字用得特別清醒，我臉紅了，我不能心安理得地接受這個贊譽(yù)──因?yàn)檫@一句描寫，這個“特別清醒”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的詞句。

于是，我又悟出了一點(diǎn)道理：作文，要寫真情實(shí)感；作文練習(xí)，開始離不開借鑒和模仿，但是真正打動人心的東西，應(yīng)該是自己嘔心瀝血的創(chuàng)造。

我終于開始學(xué)著“創(chuàng)造”了。那是上初中二年級時，我寫了一篇八百字的小小說：《夫妻間的小風(fēng)波》，投寄剛創(chuàng)辦的縣報，在一星期后刊登了。看著文字變成了鉛字，看到題目標(biāo)上了“小說”，我說不出地高興，這也許應(yīng)該算是我當(dāng)學(xué)生時期寫的最成功的一篇作文。

我深深明白：假如不是讀過幾百部真正的小說，我決不可能寫出那八百個字。

至今，我仍在努力作文，只慚愧年事已長卻無多長進(jìn)，少年時所感所悟的，現(xiàn)在雖不曾忘懷，卻還常常力不從心。

至今，我仍盼天天能扎進(jìn)頭去醉心讀書，只可惜光陰緊迫，事務(wù)冗繁，而社會人生這部深奧綿長而無頁碼的大書，我什么時候才能讀通啊？

選自《名家散文》