生命詩(shī)篇

一個(gè)人花費(fèi)一生的時(shí)間用來(lái)觀察、研究“蟲(chóng)子”，已經(jīng)算得上奇跡；一個(gè)人一生為“蟲(chóng)子”寫(xiě)出了十卷大部頭的書(shū)，更不能不說(shuō)是奇跡；而這些寫(xiě)“蟲(chóng)子”的書(shū)竟然一版再版，先后被翻譯成50多種文字，直到百年之后還會(huì)在讀書(shū)界一次又一次引起轟動(dòng)，更是奇跡中的奇跡。

這些奇跡的創(chuàng)造者就是法布爾和他的《昆蟲(chóng)記》。

“昆蟲(chóng)”，聽(tīng)起來(lái)似乎是一個(gè)過(guò)于書(shū)面的名詞，不像人們?nèi)粘？陬^用語(yǔ)。其實(shí)，人類(lèi)與“昆蟲(chóng)”的關(guān)系真是太密切了，我們幾乎時(shí)時(shí)、處處都會(huì)和形形色色的昆蟲(chóng)不期而遇：樹(shù)上的知了、花間的蜜蜂、地上的螞蟻、水面的蜻蜓、櫥柜下的蟑螂、茅缸上的蒼蠅、寵物身上的跳蚤、青菜葉上的蚜蟲(chóng)和米袋子里的米象，還有撲燈的蛾子、蛀書(shū)的蠹魚(yú)、結(jié)網(wǎng)的蜘蛛、吸血的斑蚊……昆蟲(chóng)的數(shù)量比地球上的人口不知要多上多少個(gè)千萬(wàn)倍。然而，人們對(duì)此卻熟視無(wú)睹，甚至從不愿意認(rèn)真地想一想它們也是生命。我們大家有誰(shuí)會(huì)知道：蝎子如何談情說(shuō)愛(ài)，象鼻蟲(chóng)如何生兒育女，蜘蛛與螳螂的廝殺施何絕技，黑蚜蟲(chóng)與紅蚜蟲(chóng)的集體逃亡有何結(jié)局……法布爾一生所做的，正是我們大家全都忽略的。僅僅憑著法布爾打開(kāi)的這一廣闊的未知領(lǐng)域，《昆蟲(chóng)記》就足以成為一部引人入勝的書(shū)。

昆蟲(chóng)研究作為一門(mén)學(xué)問(wèn)，比如“昆蟲(chóng)學(xué)”，在大學(xué)講壇、國(guó)家科學(xué)院歷來(lái)有著一套嚴(yán)格的研究方法，研究的成果往往是一串串枯燥的數(shù)字、表格、曲線，一串串艱澀的術(shù)語(yǔ)、法則、概念。法布爾的研究方法與此截然不同，他是靠了自己和自己的孩子，在野外環(huán)境中對(duì)自然生存狀態(tài)下的昆蟲(chóng)們進(jìn)行細(xì)心、反復(fù)的觀察、比較、想象、思考，從而寫(xiě)出了一篇篇細(xì)致鮮活、生動(dòng)感人的考察報(bào)告。法布爾《昆蟲(chóng)記》中研究的是“生命的活態(tài)”“生命的過(guò)程”“生命與環(huán)境之間的有機(jī)聯(lián)系”“生命與生命之間的密切交往”，書(shū)中洋溢著作者自己對(duì)生命的尊重與熱愛(ài)，書(shū)中的言語(yǔ)又始終灌注著作者本人生命的汁液與心靈的氣脈，《昆蟲(chóng)記》因此成了一部獨(dú)一無(wú)二的書(shū)。

法布爾在他的學(xué)術(shù)生涯中，始終面對(duì)兩個(gè)方面的強(qiáng)大勢(shì)力在作戰(zhàn)，一是傳統(tǒng)中蒙昧的俗見(jiàn)與陋聞，二是所謂“科學(xué)”的僵硬與專(zhuān)制。

關(guān)于前者，魯迅曾在《春末閑談》一文舉出中國(guó)自古流傳的一個(gè)謬誤：“螟蛉有子，蜾蠃負(fù)之?！濒斞刚f(shuō)，“自從法國(guó)的昆蟲(chóng)學(xué)大家發(fā)勃耳（Fabre）仔細(xì)觀察之后”，人們才弄清楚，細(xì)腰蜂“蜾蠃”不但不是小青蟲(chóng)“螟蛉”的親愛(ài)的干媽?zhuān)炊斑€是一種很殘忍的兇手”。對(duì)于俗見(jiàn)陋聞來(lái)說(shuō)，法布爾的“科學(xué)觀察”與“系統(tǒng)研究”無(wú)疑是撥亮幽晦的一片光明。達(dá)爾文贊譽(yù)他為“罕見(jiàn)的觀察家”，他是當(dāng)之無(wú)愧的。

至于后者，法布爾生前時(shí)時(shí)受到“學(xué)院派科學(xué)權(quán)威”們的斥責(zé)，他的這些著述被認(rèn)為缺乏“科學(xué)”的嚴(yán)謹(jǐn)與莊重。對(duì)此，法布爾曾站在“蟲(chóng)子們”的立場(chǎng)和“普通人”的立場(chǎng)上毫不妥協(xié)地反擊，并激昂慷慨地闡明自己的治學(xué)宗旨：“你們是剖開(kāi)蟲(chóng)子們的肚子，我卻是活著研究它們；你們把蟲(chóng)子當(dāng)作令人恐懼或令人憐憫的東西，而我卻讓人們能夠愛(ài)它；你們是在一種扭拽切剁的車(chē)間里操作，我則是在藍(lán)天之下，聽(tīng)著蟬鳴音樂(lè)從事觀察；你們是強(qiáng)行將細(xì)胞置于化學(xué)反應(yīng)劑之中，我是在各種本能表現(xiàn)最突出的時(shí)候探究本能；你們傾心灌注的是死亡，我悉心觀察的是生命。”法布爾強(qiáng)烈呼吁：教育，要尊重人的首創(chuàng)精神；科學(xué)，要放下架子學(xué)會(huì)親近人。這充分體現(xiàn)了他的“民間立場(chǎng)”與“人文情懷”?！独ハx(chóng)記》不僅是一部研究昆蟲(chóng)的科學(xué)巨著，同時(shí)也是一部謳歌生命的宏偉詩(shī)篇，法布爾也由此獲得了“科學(xué)詩(shī)人”“昆蟲(chóng)荷馬”“昆蟲(chóng)世界的維吉爾”的桂冠。

在中國(guó)20世紀(jì)二三十年代與九十年代末，曾兩次出現(xiàn)“法布爾熱”，而又有不同的特點(diǎn)。

第一次“法布爾熱”的背景是五四運(yùn)動(dòng)，主流思潮是“啟蒙”，是對(duì)科學(xué)、尤其是自然科學(xué)的崇尚，法布爾的《昆蟲(chóng)記》主要是作為一種優(yōu)秀的“科普讀物”向人們推廣的，人們更看重書(shū)中介紹的關(guān)于昆蟲(chóng)的知識(shí)。20世紀(jì)末，“生態(tài)危機(jī)”險(xiǎn)象環(huán)生，人類(lèi)的生存環(huán)境遭到大規(guī)模破壞，已嚴(yán)重危及人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展與人類(lèi)自身的健康，于是，生態(tài)環(huán)境的保護(hù)便成了全世界人們?nèi)找娓邼q的呼聲。在慘重的教訓(xùn)面前，人們開(kāi)始領(lǐng)悟到，人類(lèi)并不是一個(gè)孤立的存在，地球上的所有生命，包括“蜘蛛”“黃蜂”“蝎子”“象鼻蟲(chóng)”在內(nèi)，都在同一個(gè)緊密聯(lián)系的系統(tǒng)之中，昆蟲(chóng)也是地球生物鏈上不可缺少的一環(huán)，昆蟲(chóng)的生命也應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬?。?duì)照當(dāng)下蓬勃開(kāi)展的生態(tài)運(yùn)動(dòng)，法布爾稱(chēng)得上是一位“先知”。在這樣的情勢(shì)下，《昆蟲(chóng)記》的生態(tài)學(xué)意義自然就更加凸顯出來(lái)。

其次，讀者的成分也發(fā)生了很大的變化。

20世紀(jì)三十年代讀《昆蟲(chóng)記》的只是那時(shí)所謂的“智識(shí)階層”，比如學(xué)者、大學(xué)生。如今《昆蟲(chóng)記》的讀者已擴(kuò)展到廣大民眾，閱讀的動(dòng)機(jī)也更加豐富多樣。有人為了滿(mǎn)足好奇心，從中窺測(cè)昆蟲(chóng)世界的奧秘；有人流連于書(shū)中曲折的故事、優(yōu)美的文筆，從中獲得審美的愉悅；有人嘆服書(shū)中明晰的哲理、誠(chéng)摯的道義，從中感悟天地造化的啟迪；有人則景仰作者的人生，崇拜作者的人格，希望從中汲取精神的力量。

我自己讀《昆蟲(chóng)記》時(shí)曾突發(fā)奇想，覺(jué)得法布爾自己就像一只“蟲(chóng)子”，他的“生態(tài)模式”應(yīng)當(dāng)是屬于“昆蟲(chóng)式”的。

昆蟲(chóng)的生存環(huán)境大多是貧瘠的、惡劣的，如荒草中的蜘蛛、砂石中的螞蟻，在極度困窘的環(huán)境里，這些生靈反而錘煉出了頑強(qiáng)的生命力。法布爾也是這樣，他一生清貧，窮到有時(shí)連一本書(shū)也買(mǎi)不起。他沒(méi)有一個(gè)像樣的實(shí)驗(yàn)室，所謂的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地只是一個(gè)布滿(mǎn)野草、亂石的荒園。他給它起了一個(gè)好聽(tīng)的名字叫“荒石園”。他的寫(xiě)字臺(tái)“比一塊手帕”大不了多少，他用的墨水是一毛錢(qián)一瓶買(mǎi)的。風(fēng)刀霜?jiǎng)Π愕牧餮则阏Z(yǔ)更是經(jīng)常不斷地向他襲來(lái)。然而，就是在這樣的環(huán)境中，他卻創(chuàng)下了如此輝煌的精神業(yè)績(jī)！

昆蟲(chóng)的另一個(gè)特點(diǎn)是擁有旺盛的生殖力，法布爾也是這樣。當(dāng)然，他擁有的主要是那種文化的、精神的生殖力。十卷大書(shū)，為千百種昆蟲(chóng)樹(shù)碑立傳，從少壯時(shí)代到耄耋之年，他始終筆耕不輟。我不知還有哪一個(gè)研究昆蟲(chóng)的學(xué)者能夠與其比肩。

《昆蟲(chóng)記》的確是一個(gè)奇跡，是由人類(lèi)的這位杰出的代表法布爾與自然界眾多的平凡子民昆蟲(chóng)，共同譜寫(xiě)的一部生命的樂(lè)章，一部永遠(yuǎn)解讀不盡的書(shū)。

1999年8月30日 海南島

（摘自海南出版社《法布爾觀察手記——昆蟲(chóng)家族神奇的本能》一書(shū)）