麥子喊了我一聲

無垠的黃河灘慢慢醒來。太陽如新生的植物，從地平線拱出頭，潛到麥田深處，只露半張臉。東方鋪展開淡青色的幕布，等待朝霞的隆重登場。而低處的麥子隨風搖曳，像涌動的潮水。我們將無人機的鏡頭對準東方，屏住呼吸，只等太陽一躍而起的瞬間。

若不是那棵麥子喊了我一聲，我不會從我們的隊伍里抽身而出，將鏡頭從宏大的敘事移開，對準萬千麥子中最孤獨的那一棵。

那一棵麥子在麥田的最邊緣，可能是播種時不小心從農人手中跌落下去的。這并不影響它的成長，它同樣頂起了一把麥穗，飽滿而豐盈。我看見它的時候，一群麻雀踩在上面，肆無忌憚地啄食那些勞動成果。它的脊背不堪重負，彎成了一張弓。麻雀們卻把它當成了蹺蹺板，邊吃邊晃，玩得不亦樂乎。它只能默默地承受著一切，直到認出了我。

它借麻雀的嗓子喊了我一聲。就是這一聲，讓我從無人機的高度跌下來，變回了那個黃泥巴腿子的我。我要貼著大地，再看一看我的麥子親人。

那年秋天開學的時候，麥子也從一粒種子出發，破土成為一棵青翠的麥苗。我把自己鎖在教室熬夜苦讀的冬天，它也經歷著數九寒天冰雪的傾軋。到我參加高考的那幾日，它也正好交出了一年的收成。

高考結束，麥子也正好從地里被拉了回來。那時候我家已經蓋了新房，可以在房頂曬麥子了，我和父親一袋一袋地往房頂扛。那么重的麥子啊，壓得我兩腿直打戰。

我們花了一上午的時間才扛完，衣裳早就濕透了。把麥子攤開之后，父親氣喘吁吁地說：“上學上到這一步，不可能后退了啊……過幾天把糧食賣掉，送你去上大學。”這時我才知道，我剛才扛的并不是麥子，而是自己的一整個人生。

我很用心地看守起麥子，在房頂的陰涼處鋪了一張席子，一邊想象大學的生活，一邊驅趕偷食的麻雀。

半夜下起了大暴雨，我被雷聲驚醒，丟魂似的沖向外面，心想麥子可不敢淋濕啊，一發芽發霉可就賣不出去了。等我到了房頂，才發現父母已經用塑料布把麥子蓋得嚴嚴實實了。閃電的光芒劃亮夜空，我看見雨水正肆無忌憚地抽打著父母的臉頰。

天氣陰晴不定，過了好多天才把麥子曬干。去除草屑和塵土以后，我們將麥子裝袋，扛到車上，一袋一袋摞起來。父親啟動車子時，我爬過一袋又一袋麥子，像爬樓梯那樣，登上了糧食的頂峰，我確實感覺自己就是一袋麥子。那么多的麥子，一粒一粒供養我性命，一袋一袋將我托舉，讓我摸到了大學的門檻。

我的目光從無人機的位置跌下來，回歸到一棵麥子的高度。我窺見麥浪的秘密，那是無數棵麥子借著熱風，在不停地鍛打著自己的身體。它們要把自己鍛打成銅的箭鏃，對著天空支棱起鋒芒，最后飛向光芒萬丈的太陽。

多年以后，我開始頻繁地接觸城市新奇的事物，卻很難再吃到家里的麥子。而村莊也在迅速發生著變化。農田可以自由流轉了，很多村民把田地租給外來的生意人。外來者頭腦靈活，不種麥子，改種藥材、海棠、櫻桃等經濟作物，還追趕起直播帶貨的風潮；也有人建起藥材加工廠、特色養殖園、網紅民宿等。

我家的農田是去年秋天租出去的，此后，母親在電話里再也沒有談起過麥子的長勢。我意識到，我們一家人，也正式與農業生產告別了。再也沒有母親一般的麥子，一粒一粒地供養我性命；再也沒有父親一般的麥子，一袋一袋地將我用力托舉。我，變成了城市里一棵孤獨的麥子，扎根太淺，很容易就被生活的重量壓彎脊背。

大地無言，卻喜歡用重力下蠱，讓試圖逃離土地的人，只是徒勞地扇動翅膀。

但是我想說，人是麥子，是麥子，就會生出鋒芒，是麥子，就該擁有對著太陽揭竿而起的力量。一棵麥子窮其一生，也不過是把自己的籽實，從地面抬高了一尺。但正是有了這一尺接一尺的腳踏實地的努力，方才接續與堆積起高聳入云的希望。

巧巧//摘自《散文》2024年第7期，本刊有刪節，攝圖網/圖