我在日本養老院當護工

未來老世界

東京是世界上老人最多的城市，日本的養老院比保育園多，“未來老世界”最先在這里展開。

在我家附近有一家非常小的養老院，跟一個面包店差不多大。好幾次，我從玻璃門外往里看，一眼就能望到頭，屋里坐著十來個腿腳不便的老人，靠著窗邊曬太陽聊天。每天早上，小小的面包車把老人們從各自的家中接過來，到了下午5點，又把老人一個個送回去。

每年都有很多中國養老行業的人來日本參觀，想知道這里有什么先進設備和理念。來了這里發現，絕大多數的養老院如此小且古舊，即使是高端養老院，里面也就幾十位老人。

據日本厚生勞動省官網統計，日本人口1.2億，15歲以下人口1800萬，65歲以上人口3900萬，有212萬名介護師在照顧著行動不便的老人。

如果你愿意來日本照顧老人，先來日本免費做一兩年的日語和介護培訓，隨即安排到綁定的養老院工作5年，工作勤奮些，月薪能拿到1萬～2萬元人民幣。我的朋友思奇就是這樣來的日本。

思奇是一個90后吉林姑娘，認識她的時候，她剛從日本海邊城市松山的一家大型養老院辭職搬來東京。一位華人大姐想在東京開一家小型養老院，看中她熱情實在、介護經驗豐富，邀她過來幫忙。

2023年夏天，她們租下了東京西部一個有30年房齡的木質一戶建，帶了一個小院子。一樓80平方米，作為老人活動區域，有起居室和廚房；二樓50平方米，是員工辦公場所。屋內原本是榻榻米地板，為了防止老人摔倒，全部鋪滿塑膠防滑地墊；浴室和洗手間稍加改裝；屋外院子換上人造草坪……

全民有老可養

日本的養老院種類繁多，思奇工作的這種日托養老院，是加盟的一家日托養老4zECMTjfTXxsQM4/K3/oNaON9LcNwlAiQJ0/QeXLM18=院連鎖公司，僅在東京就有40多家，他們管自己叫地域密集型養老院。這種輕而小的連鎖養老院主張做小，選址都是在小小的老式一戶建中，一家養老院最多照顧10個老人。

據該養老院官網信息，加盟者前期只需要投入2000萬日元左右（1元人民幣約合20日元），公司便會派專人幫忙選址、選房、改造、人員培訓等一切能想到的支援，這樣三四個人就能張羅起來。

基礎設施改建完畢，接下來思奇印好宣傳單，開始四處拜訪介護支援專門員——他們是區役所派給每個家庭做介護咨詢的人，會為每一個老人做介護計劃，推薦最貼合需求的養老院。

從找到這所房子到宣傳到有第一個老人來，她們大概花了2個月時間。

老人們一天的生活被安排得滿滿當當。上午介護師會給老人們測血壓，帶他們做操熱身，緊接著還有專門的口腔體操，防止口齒不清。午飯后的活動，有時打撲克、搓麻將、做手工，有時做料理，天氣好時就出去散散步。

思奇會把每個人的身體和精神狀況、吃飯排泄都做記錄，等老人們回家，她的工作才真正結束。

但是養老院不同于幼兒園，意外和疾病總形影相隨。前一天還元氣滿滿和她一起聊天說笑的老人，不小心摔了一跤，兩天后就離世了。“老、病、死”原本是需要在一生中慢慢體悟的東西，在養老院卻如此尋常。

有時，她給老人洗澡換紙尿褲，老人邊洗邊扇自己巴掌，只因為無法接受自己的老去失能；一位得阿爾茲海默病的奶奶已經不知道自己是誰、在哪里，但是到了一個時間便著急站起身，說“我要走了，快快快，我要去參加父親的葬禮”。不知何故，她被困在這樣的一個時間節點里。

做了5年介護，閱老無數后，思奇總結出高齡老人過得幸福的要點：牙好、愛吃不挑食、有興趣愛好、家人關系好。她見過有的老人的家就在養老院附近，雖然住在養老院，家人每周都來看望，帶老人出去吃飯散步。也有老人孤身一人，一年無人問津。

除了介護險承擔的部分，老人們根據收入不同，自己需承擔養老院費用的10%～30%。

思奇所在的養老院，一天照顧老人的費用是2萬日元，老人自己只需承擔2000日元。在這里也可以幫助老人洗澡，洗澡一次3000日元，老人只需承擔300日元。

失智失能，最艱難的照護

和日托養老院的思奇相比，久久的工作顯然就艱巨很多。

單身未婚的久久是90后女生，在“特養”養老院里工作了4年。“特養”即“特別養護”，是介護里的最高級別。在日本，當家里老人生活自理困難時，可以首先聯系附近的區役所或者社區健康中心，他們會派專人上門鑒定，確認家中收入情況和老人的護理級別，從最輕微的1級到最嚴重的5級，推薦介護方式和養老院去處。

最輕微者，可以讓專人上門幫忙洗澡做家務，買菜送上門，所謂“自立支援”。最嚴重的是“特養”，老人完全無法自理，家人在長期的照護中已經無力支撐，于是被送進“特別養護”養老院。

久久說，最好照顧的是無意識也無法動彈的老人，搬動他們不費力氣，也不需要費勁勸哄。最難照顧的是有意識但是身體失控的老人。

在“特養”養老院，需要尊重本人意愿，才能給老人穿尿不濕。有的老人已經臥床無法行動，但還是不能接受需要穿紙尿褲的事實。每次鈴聲響起，久久會沖入房間，將老人從床上扶起，攙到馬桶前。常常還沒有抵達馬桶，老人已經尿了一身，于是又是一輪換衣擦洗，一晚上折騰不止。最高紀錄，一位老人一夜去廁所27次。

有一位阿爾茲海默病晚期的老人，同樣是失智失能，家人已無法照料，他最大的愛好是啃食身邊能找到的一切，連電線都不放過。老人房中只放置了床墊和被子。推門而入的場面總是驚悚且重口味，老人會把尿片撕得稀碎，一塊一塊地“享用”，嘴上、手上、身上、墻上、被子上全是排泄物。

在日本，從人道主義考慮，再失控的老人也是不能捆綁的。《介護保險法》規定“身體拘束”是禁止的，但是在夜班1對22的養老院里，介護人員被失智失能的老人“捆綁”到沒有機會喘息。

在做“特養”介護的日子里，久久幾乎都在負能量中掙扎，天天倒數離職天數——因為在養老院工作滿1095天才有資格報考“介護福祉士”。

久久打算過兩年回老家跟媽媽一起開一個小型養老院，養老院工作的經驗和精巧設計的物件也可以帶回來參考，比如日本的老人鞋、防哽噎餐具等介護用品。

“只照顧10個老人，管吃管住，每月收費5000元人民幣，能給照顧得妥妥的，咱的日子也過得不錯。”久久這么盤算。

高端養老院，服務要像迪士尼

相比“特養”的環境，日本高端養老院里，算得上一派安寧祥和。

在這里，對介護人員和護士的要求是“開朗并且有元氣”，所有人輕聲細語。一個形象的比喻是，環境要像高級酒店，服務要像迪士尼。

00后的睿，高中畢業來日本，大學畢業后面試上了一家專做高端養老的上市公司。這家公司在全日本有19個住宅型養老院，地中海風、英倫宮廷調、古典日式，風格各有不同，有的在東京市中心，有的修建在海邊。

養老院24小時有護士、介護師；醫生每周上門檢查身體；高級主廚在廚房忙活，意餐法餐日料任選；定期舉辦小型音樂會、電影放映會、文化茶話會等各種活動；有專門的康復室、健身房、溫泉、舞蹈室、畫室、手工作坊等。

在這樣的一家養老院，50位老人配備20位照護人員。當然，入會金也同樣高昂，從4000萬日元～1.5億日元不等，入住后，每月還需交30萬～40萬日元的服務費。有的老人發現自己獨立生活已經吃力時，決定賣掉房子，交入會金，然后進去安度余年。

當老人決定投奔這家養老院的一刻，養老院會全程協助老人賣房子、整理物件、搬家，甚至可以把心愛的家具物件都帶上，工作人員也會盡量把新房間布置得接近老人原本的家。

作為新人的睿被安排在東京周邊的靜岡工作，這里有20位90歲以上的老人。睿形容這些老人的晚年：體體面面，真正的人生贏家。

睿要記錄老人們每天的吃飯量、喝水量、排便情況，稍有不適的，護士會馬上收到情況調配促進腸道蠕動的藥。

在這家養老院，無論關系多親密，介護人員都被要求稱呼老人為“客人”。這是經過養老院常年測試得出的結論，叫“客人”，老人最安心且開心。

介護人員會仔細讀老人過去的履歷故事，跟他們聊天也會從過去的事情問起，排解寂寞，預防老年癡呆。

睿起初對這份工作有些惶恐：照護是卑微的、瑣碎的，自己真的可以做好嗎？一年過去了，睿開始喜歡這份工作。她覺得自己的工作環境高雅舒適，職場關系簡單，沒有績效壓力，很少加班，收入跟普通公司的工薪族差不多，老人們的平和善良也常常讓她覺得日子溫暖有意義。

總的來說，日本照顧老人的方式，說復雜也很復雜，比如《介護保險法》解決了最關鍵的費用問題，街頭巷尾各種級別、形態的養老院為不同處境的老人提供去處，介護師的專業化程度高，以及日本社會客客氣氣、怕麻煩別人的文化習慣，讓介護人員和老人們的摩擦損耗小很多——復雜到需要整個社會方方面面去支撐。但說簡單也是極為簡單：有老可養，尊重每一位老人。

（摘自微信公眾號“冷杉RECOR”）