窯洞醫(yī)生路生梅，黃河岸邊“一股香”

在陜西省榆林市佳縣縣城，似乎人人都認(rèn)識(shí)路生梅。當(dāng)《環(huán)球人物》記者沿路打聽(tīng)她的住址時(shí)，不論是餐館服務(wù)員，還是路邊環(huán)衛(wèi)工，都會(huì)熱情地指路：“往那邊走，她家就在醫(yī)院旁邊的那條巷子里！”

巷子盡頭的窯洞就是路生梅的家。大門(mén)旁的灰墻上，有個(gè)醒目的紅色“福”字。小院中間擺著幾個(gè)花盆和泡沫箱，里面種著小番茄、小米椒等。“這陣子太忙了，養(yǎng)得不好，有些藤蔓蔫巴了。”路生梅說(shuō)。

自9月13日被授予“人民醫(yī)護(hù)工作者”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)以來(lái)，路生梅就沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候。和《環(huán)球人物》記者見(jiàn)面前，她在榆林市連續(xù)兩天參加了5場(chǎng)宣講活動(dòng)。為了不讓記者久等，活動(dòng)一結(jié)束，她就坐1個(gè)半小時(shí)車(chē)趕回佳縣。如此緊密的行程，連年輕人都有點(diǎn)吃不消，更何況已經(jīng)80歲的路生梅。記者到達(dá)她家時(shí)，透過(guò)玻璃窗看到她正扶著有舊疾的腰，緩緩從炕上起身。盡管神色疲憊，嗓子也有些啞，但她依舊打起精神，笑瞇瞇地對(duì)記者說(shuō)：“你們從北京過(guò)來(lái)，等了我兩天，總不能讓你們白跑一趟。”

伴著窗外的夜雨，路生梅講起一個(gè)北京姑娘如何落戶(hù)陜北縣城，并在此扎根奉獻(xiàn)半世紀(jì)的故事。

愛(ài)哭的北京姑娘

有一件“人生囧事”，路生梅至今難忘。早年，佳縣人民醫(yī)院的住院部沒(méi)有衛(wèi)生間，大家只能用樓下拐彎處的一間旱廁。那天，她正準(zhǔn)備下樓上廁所，結(jié)果來(lái)了一個(gè)高燒驚厥的孩子。“情況可急了，我必須先把這孩子處理一下。等弄好了，我就i80F9dKB9fohPf5fhFtFgw==趕緊往廁所那邊跑，但已經(jīng)憋不住了，半路上就尿褲子了……”

路生梅從沒(méi)想過(guò)，這樣難為情的事情會(huì)發(fā)生在自己身上。

1944年，她出生于北京后海西沿的一座四合院里。因院中的梅花正好盛開(kāi)，家人給她起名“路盛梅”。但她小時(shí)候總學(xué)不會(huì)寫(xiě)“盛”字，最終改名“路生梅”。從小，她就覺(jué)得“醫(yī)生穿白大褂很瀟灑”，夢(mèng)想成為一名醫(yī)生。1963年，她如愿考入北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)）。該校本是北京市招生、北京市分配的，但等她畢業(yè)時(shí)分配方案變了。她被分配到陜西佳縣縣醫(yī)院。

路生梅此前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)佳縣，想象不出那是個(gè)什么樣的地方。臨行前，家人給她備好了被褥和衣服，她自己準(zhǔn)備的除了書(shū)就是課堂筆記。1968年底，她踏上離京的火車(chē)。上車(chē)前，她對(duì)來(lái)送行的哥哥和表妹說(shuō)“誰(shuí)也不能哭”，結(jié)果火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，他們都忍不住哭了。她當(dāng)時(shí)沒(méi)想到，日后還有許多流淚的時(shí)刻。

初到佳縣，路生梅很不適應(yīng)。彼時(shí)，佳縣吃水、用水得靠驢從黃河拉，可即便是渾濁不堪的黃河水，一人一天也只能分到一瓢；洗澡成了一件難事，跳蚤、虱子讓人防不勝防；和北京的一日三餐不同，當(dāng)?shù)亓?xí)慣每天只吃?xún)深D飯……“好在我耐饑餓的能力還可以。”如今回憶起來(lái)，她是笑著說(shuō)的。但當(dāng)年身處艱苦環(huán)境中時(shí)，她總哭，“用水困難的時(shí)候哭，出診走累了的時(shí)候哭，摔跤了也哭”。

佳縣的醫(yī)療條件和北京更是沒(méi)法比。“醫(yī)院就是那么幾排窯洞，門(mén)診只有一個(gè)化驗(yàn)室、一臺(tái)顯微鏡，只能查血常規(guī)、尿常規(guī)、大便常規(guī)。”因此，有時(shí)路生梅即便知道治療方法，也難以實(shí)施救治。看到病人的痛苦，她想：“咱們國(guó)家怎么還有這么苦的地方啊？”

咬牙堅(jiān)持時(shí)，路生梅總會(huì)記起畢業(yè)時(shí)班主任的一句話(huà)：“醫(yī)生的天職就是治病救人，哪怕你生活在石頭縫里，也要記住天職。”漸漸地，這份“天職”之外又多了許多真摯的感情。她記得，在來(lái)佳縣的路上，她認(rèn)識(shí)了第一個(gè)佳縣人，對(duì)方知道她來(lái)佳縣當(dāng)醫(yī)生后，一路照顧她，兜里的錢(qián)只夠買(mǎi)一個(gè)餅，卻默默掰了半個(gè)給她吃。她也記得，她頂著大雪走10里山路下鄉(xiāng)給患兒看病，摔了40多跤。臨走時(shí)，孩子母親拿出一雙自己做的鞋送給她，誠(chéng)懇道謝：“你穿上它，少摔幾跤。”

“那時(shí)佳縣窮，但這里的人特別憨厚實(shí)在，沒(méi)有花言巧語(yǔ)，給你拿一根蔥、一個(gè)蘿卜，那都是真心實(shí)意的。”路生梅愿意為這些人留下。1969年，在給醫(yī)院黨支部寫(xiě)的思想?yún)R報(bào)中，她許下承諾：“為佳縣人民服務(wù)50年。”

沒(méi)人想到，路生梅說(shuō)到做到了。退休后，她依然堅(jiān)守佳縣。許多人小時(shí)候被父母帶著找她看病，長(zhǎng)大后又帶著孩子甚至孫子找她看病。

學(xué)會(huì)吃虧

佳縣人民醫(yī)院內(nèi)科護(hù)士長(zhǎng)魏雄美記得，前兩年她和路生梅一起下鄉(xiāng)義診，早上8點(diǎn)出發(fā)，計(jì)劃中午12點(diǎn)結(jié)束。結(jié)果到時(shí)間了，路生梅堅(jiān)持再多等一會(huì)，擔(dān)心有些老人行動(dòng)不方便來(lái)晚了。餓著肚子等到下午快1點(diǎn)，果然又來(lái)了兩個(gè)人看病。路生梅高興地說(shuō)：“幸好咱們等了，不然這兩人來(lái)了就沒(méi)法看病了。”

“她心里裝的都是別人，總考慮別人年紀(jì)大了，沒(méi)想過(guò)自己也快80歲了。”魏雄美還能舉出很多這樣的例子。之前，路生梅因腰傷只能臥床休養(yǎng)。但只要電話(huà)一響，她還是會(huì)接。魏雄美勸她：“你都起不來(lái)了，不能不接電話(huà)嗎？”路生梅不愿意——她的電話(huà)是患者的“健康熱線”，萬(wàn)一人家打過(guò)來(lái)真有急事呢？

路生梅在很多采訪中說(shuō)過(guò)，自己的性格深受丈夫高正勝的影響。“過(guò)去，我其實(shí)是有點(diǎn)清高的那種小姑娘，想的是‘我不占你的便宜，你也別想占我的便宜’。但我愛(ài)人不一樣，他是寧愿自己吃虧幫別人、幫完還不聲張的那種人。”

高正勝出生于榆林市綏德縣農(nóng)村，衛(wèi)校畢業(yè)后，在佳縣縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。“當(dāng)年，我奶奶告訴我，找對(duì)象，不要只看這個(gè)男人對(duì)我怎么樣，還要看這個(gè)男人對(duì)別人、對(duì)工作怎么樣。”路生梅記著這句話(huà)，發(fā)現(xiàn)高正勝就是那個(gè)“對(duì)的人”。

有一年冬天，一名村民被石頭砸到腿。高正勝騎著摩托車(chē)送外科醫(yī)生去現(xiàn)場(chǎng)出診，回程時(shí)摔倒在河灘上，腿摔斷了。回到醫(yī)院后，同事都急著給他做手術(shù)，但聽(tīng)說(shuō)有個(gè)患心臟病的產(chǎn)婦即將分娩，他堅(jiān)持讓醫(yī)生先把手術(shù)室給產(chǎn)婦用。

說(shuō)不清變化是在哪一刻發(fā)生的，路生梅也開(kāi)始覺(jué)得幫助別人時(shí)“可以自己吃點(diǎn)虧”，關(guān)鍵時(shí)刻，甚至可以為人民利益付出生命。2020年，新冠疫情暴發(fā)時(shí)，她寫(xiě)下請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)：“不要嫌我老，我愿把生命留給患者、留給年輕的同行們。”

最虧欠自己孩子

在佳縣的半個(gè)多世紀(jì)里，路生梅經(jīng)歷過(guò)生與死的考驗(yàn)，其中一次是生孩子。

1971年，她懷孕了。醫(yī)院不允許職工在宿舍里坐月子，而高正勝和她都不是佳縣本地人，沒(méi)別的住處。“租房子對(duì)我們來(lái)說(shuō)也很困難。雖說(shuō)我一個(gè)月工資47塊錢(qián)，我愛(ài)人一個(gè)月掙28.5塊錢(qián)，但在佳縣，我們柴要買(mǎi)、煤要買(mǎi)，水也要買(mǎi)——還不一定買(mǎi)得到。再租個(gè)房子，我們負(fù)擔(dān)不起。”

思來(lái)想去，路生梅決定回高正勝老家生孩子。“我愛(ài)人的一個(gè)同學(xué)是綏德的婦產(chǎn)科醫(yī)生，技術(shù)也挺好的，我們本來(lái)聯(lián)系好了她來(lái)給我接生，偏偏不巧，我趕在正月初五生，人家回老家過(guò)年了。”

好不容易自己把孩子生出來(lái)，路生梅坐起來(lái)準(zhǔn)備給孩子剪臍帶，剛一起身就昏倒了。高正勝慌忙給她注射了5管葡萄糖。“意識(shí)即將清醒時(shí)，我感覺(jué)自己好像走進(jìn)了一個(gè)山洞里，黑漆漆的。我往山洞外邊走，越走越亮，突然看見(jiàn)了毛主席像——其實(shí)是我生孩子躺的那張炕旁邊貼了好多毛主席像。”

這一遭兇險(xiǎn)，讓路生梅更深切地體會(huì)到舊法接生給婦女兒童帶來(lái)的痛苦。她剛來(lái)佳縣工作時(shí)就發(fā)現(xiàn)，好多新生兒感染新生兒破傷風(fēng)，一些產(chǎn)婦產(chǎn)后也出現(xiàn)高熱昏迷的現(xiàn)象。原因在哪兒？她百思不得其解，直到有一次去村里出診，看到接生婆拿著生銹的剪刀給孩子剪臍帶……“即便我是醫(yī)生，那時(shí)生孩子也這么不容易。”路生梅沒(méi)能休息太久。孩子出生第三十二天，她把孩子留在婆婆家，獨(dú)自出發(fā)，一路走到綏德縣城，第二天早上6點(diǎn)坐班車(chē)回到佳縣。孩子出生第三十四天，她便回到醫(yī)院上班。

1981年，路生梅時(shí)隔10余年第一次回到北京，在北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修，其間碰到一名老同學(xué)。對(duì)方一見(jiàn)到她就哭了，說(shuō)：“花生豆，你怎么變成這樣了？”“那是我在校時(shí)的外號(hào)。我以前又白又胖，個(gè)子小小的，同學(xué)們就叫我‘花生豆’。”路生梅對(duì)記者解釋說(shuō)。

艱苦的環(huán)境改變了路生梅的容貌，但沒(méi)變的是她對(duì)治病救人的熱情。1983年，她到西安兒童醫(yī)院進(jìn)修，越看人家的兒科越羨慕。“我孩子以前在綏德得腸炎，抱到醫(yī)院去治，過(guò)幾天腸炎治好了，又染上肺炎。這種情況在我們醫(yī)院也常有，就是因?yàn)閮?nèi)科病人和兒科病人住在一起，交叉感染了。”1984年，在路生梅的推動(dòng)下，佳縣人民醫(yī)院終于有了兒科，無(wú)數(shù)孩子和家庭受益。

兒科醫(yī)生照顧別人的孩子，卻常常虧欠自己的孩子。“我兩個(gè)孩子小的時(shí)候，每逢兒童流行病的高峰期都要病一場(chǎng)。有可能是因?yàn)槲覐尼t(yī)院帶回來(lái)的病菌，也有可能是家長(zhǎng)帶孩子到我家里來(lái)看病時(shí)傳染的。我孩子病了，我也顧不上，他們就只能自己到醫(yī)院找熟悉的阿姨打針。”說(shuō)到這里，路生梅有點(diǎn)難受。

選擇“做下去”

2016年，在路生梅堅(jiān)守佳縣的第四十八年，她的事跡開(kāi)始被廣泛報(bào)道，一系列榮譽(yù)接踵而至。因?yàn)轭I(lǐng)獎(jiǎng)，她有更多機(jī)會(huì)回到北京。每次回京，她喜歡在后海逛幾圈，再沿著小時(shí)候上學(xué)的路走一走，有時(shí)也去北海、頤和園、香山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。“香山的香爐峰被稱(chēng)為‘鬼見(jiàn)愁’，但那哪兒有佳縣這邊的山高啊！我見(jiàn)過(guò)這里的山，再去香山，根本‘不愁’。”

今年9月底，路生梅又一次來(lái)京，參加“人民醫(yī)護(hù)工作者”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的頒獎(jiǎng)典禮。按要求，必須有兩名親屬陪同，路生梅選擇帶上兩個(gè)孩子。“我對(duì)這對(duì)兒女說(shuō)，過(guò)去虧欠你們的太多了，這次是媽媽給你們最好的禮物。”但緊接著，她又提醒兒女：“媽媽的榮譽(yù)是媽媽的榮譽(yù)，不是你們的。你們的人生還要你們自己去打拼。”每次獲得榮譽(yù)后，路生梅都反復(fù)對(duì)來(lái)訪者強(qiáng)調(diào)：“我只是一名普通醫(yī)生。”

她身上有時(shí)代的印記，比如特別謙遜、特別節(jié)儉。不久前，她到北京大興機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)，那趟航班不提供餐食。登機(jī)前，隨行的工作人員提議在機(jī)場(chǎng)吃晚飯，但她覺(jué)得機(jī)場(chǎng)的餐食太貴，于是從包里拿出親戚給她帶的糕點(diǎn)，一人分幾塊，就當(dāng)晚餐了。“有時(shí)我去看她家的冰箱，那些菜看著都蔫得不行了，別人要扔，她也不同意。”魏雄美說(shuō)。

路生梅的身上也有新時(shí)代的標(biāo)簽——年齡再大也要活得精彩。她會(huì)穿粉色羊毛衫，說(shuō)“這件衣服配我的白大褂特別漂亮”。她愛(ài)好廣泛，寫(xiě)毛筆字、繡十字繡、鉤織毛線……這半年多以來(lái)，她開(kāi)始學(xué)打撲克。“我以前不會(huì)打撲克，怕得老年癡呆，就學(xué)著打一打。他們老說(shuō)我牌出錯(cuò)了，瞎打，但我覺(jué)得我牌技還可以啊！”

幾年前，在老年大學(xué)的課堂上給自己起網(wǎng)名時(shí)，路生梅突然想起一句詩(shī)：梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。她把“一段香”記成了“一股香”，于是有了網(wǎng)名“一股香”。“我后來(lái)知道寫(xiě)錯(cuò)了，但錯(cuò)就錯(cuò)了吧，不改了。有些人的網(wǎng)名不知道改了多少次，但我這人比較執(zhí)著，既然選定了，那就用這個(gè)，就像決定了要做一件事，那就一直做下去。”

在完成“為佳縣人民服務(wù)50年”的承諾前，路生梅也有過(guò)思想斗爭(zhēng)，但最終選擇“做下去”。她說(shuō)，最樸素的動(dòng)力就是一句話(huà)：人要說(shuō)話(huà)算數(shù)。“我現(xiàn)在每周一三五出診，有時(shí)候累了，早晨不想起，但一想到話(huà)都說(shuō)出去了，還是得去。病人不多，但我寧肯在那兒等病人，也不要讓病人到那兒找不到我。”

從24歲到80歲，路生梅已在黃河岸邊扎根56年，留下經(jīng)久不散的“一股香”。如今，這股“梅香”越飄越遠(yuǎn)，溫暖的不只是那一座陜北小城。

編輯 陳佳莉/美編 苑立榮/編審 張建魁

人物簡(jiǎn)介：陜西省佳縣人民醫(yī)院原副院長(zhǎng)、兒科主任醫(yī)師。1944年出生于北京，1963年考入北京第二醫(yī)學(xué)院，1968年底前往佳縣人民醫(yī)院任職，此后一直扎根陜北。推廣新法接生、創(chuàng)辦佳縣第一個(gè)獨(dú)立兒科，大幅降低當(dāng)?shù)貗雰核劳雎省＝衲?月，她獲得“人民醫(yī)護(hù)工作者”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。