“毒舌”李贄 ，有顆童心

明萬(wàn)歷十八年（1590），福建泉州人李贄在自己客居的湖北麻城，刊刻了他一生最出名的著作《焚書(shū)》，結(jié)果引來(lái)了當(dāng)?shù)厥考澋穆?lián)合聲討，發(fā)誓要將他趕出麻城——主要原因是書(shū)中所收那篇長(zhǎng)達(dá)6000字的《答耿司寇》，得罪了當(dāng)朝大佬耿定向。

在后代人的追述中，耿定向及其兄弟，原本跟李贄屬于志同道合的王陽(yáng)明學(xué)派中人。李贄能在中年奔波之后落腳麻城，也是原籍麻城的耿氏兄弟的周到安排。沒(méi)成想李耿二人在“蜜月”之后，因思想見(jiàn)解的差異分道揚(yáng)鑣，而李贄采取的與故友決裂的辦法，竟然是公布前此的通信，其中連直白的罵人話，也都照登不誤。

算下來(lái)，以舉人入仕、后半生又出家的李贄，最擅長(zhǎng)的就是給人寫(xiě)信。喜歡某人，就寫(xiě)信：“官衙中有何好，而坐守其中，不病何待？……快來(lái)，快來(lái)。”（《復(fù)劉肖川》）責(zé)難某人，也寫(xiě)信：“每思公之所以執(zhí)迷不返者，其病在多欲。”（《答耿司寇》）在那些公開(kāi)出版的信里，他什么都敢寫(xiě)，也什么都寫(xiě)。前者如質(zhì)疑當(dāng)時(shí)不容置疑的孔子地位：“夫天生一人，自有一人之用，不待取給于孔子而后足也。若必待取足于孔子，則千古以前無(wú)孔子，終不得為人乎？”意思是說(shuō)，上天生出一人，自有一人的用處，不是必須等待從孔子那里獲取知識(shí)之后才算完滿。如果說(shuō)一定要孔子的傳授后才算圓滿，那么千古以前沒(méi)有孔子，最后就不能稱為人嗎？后者像寫(xiě)自己開(kāi)放的生活實(shí)態(tài)：“熱甚，寸絲不掛，故不敢出門(mén)。”寫(xiě)信，成了他的基本生活方式。所以寫(xiě)到最后，他真正稱得上個(gè)人代表作的《焚書(shū)》，最初所收全都是書(shū)信，《焚書(shū)》的續(xù)編《續(xù)焚書(shū)》，同樣書(shū)信居多。當(dāng)然，收進(jìn)集子里的信，以李贄對(duì)于文字的癖好，不動(dòng)點(diǎn)手腳，是不可能的了。

集中呈現(xiàn)李贄與耿定向思想交鋒的那封長(zhǎng)信《答耿司寇》，據(jù)研究，其實(shí)是李贄本人將7封致耿氏的尺牘合成的。而其中他毒舌般揭耿氏老底的那封信，原本并沒(méi)有寄給耿氏，卻以收入別集《焚書(shū)》的形式，第一次為公眾所知。這種給對(duì)手以措手不及的突然打擊的做法，跟現(xiàn)代寫(xiě)爆款爽文是同一套路。但李贄終因口無(wú)遮攔，而遭到驅(qū)逐。就事論事，這種驅(qū)逐，不能不說(shuō)有其咎由自取的成分，因?yàn)樗褜W(xué)術(shù)論戰(zhàn)激化為人身攻擊了。

在中國(guó)傳統(tǒng)的講究情面的社會(huì)里，李贄之所以有此驚世駭俗之舉，跟他前半生多遭磨難頗有關(guān)聯(lián)。他自幼喪母，26歲中舉后，為了生活，奔波于兩京、河南和云南，雖然官至知府，生了4個(gè)兒子、3個(gè)女兒，但除了長(zhǎng)女養(yǎng)成人，其他都夭折了。因此他對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀感，是負(fù)面多于正面的；所以他易怒、好罵，再加上能文，三者合一，成就了后半生的榮耀、困頓與孤獨(dú)。

在《答友人書(shū)》里，他解釋自己何以喜怒無(wú)常：“每見(jiàn)世人欺天罔人之徒，便欲手刃直取其首，豈特暴哉！縱遭反噬，亦所甘心，雖死不悔，暴何足云！然使其復(fù)見(jiàn)光明正大之夫，言行相顧之士，怒又不知向何處去，喜又不知從何處來(lái)矣。則雖謂吾暴怒可也，謂吾不遷怒亦可也。”正人君子的形象躍然紙上。在《三蠢記》一文里，他談自己的喜歡罵人：“余性亦好罵人，人亦未嘗恨我。何也？以我口惡而心善，言惡而意善也。心善者欲人急于長(zhǎng)進(jìn)，意善者又恐其人之不肯急于長(zhǎng)進(jìn)也，是以知我而不恨也。然世人雖不我恨，亦終不與我親。”可見(jiàn)他真的是一個(gè)刀子嘴豆腐心的大叔。

他為自己畫(huà)像，總結(jié)的是：

其性褊急，其色矜高，其詞鄙俗，其心狂癡，其行率易，其交寡而面見(jiàn)親熱。其與人也，好求其過(guò)，而不悅其所長(zhǎng)；其惡人也，既絕其人，又終身欲害其人。志在溫飽，而自謂伯夷、叔齊；質(zhì)本齊人，而自謂飽道飫德。分明一介不與，而以有莘藉口；分明毫毛不拔，而謂楊朱賊仁。動(dòng)與物迕，口與心違。其人如此，鄉(xiāng)人皆惡之矣。（《自贊》）

這段話的大概意思是：我這人性急，眼界高，寫(xiě)的東西通俗，內(nèi)心很狂野，做事情時(shí)又由著性子來(lái)。我交游少，但跟人會(huì)自來(lái)熟。贊同一個(gè)人時(shí)，喜歡找他的差錯(cuò)，而不太喜歡夸贊對(duì)方的長(zhǎng)處；討厭一個(gè)人，已經(jīng)跟他斷交了，還一輩子都想著搞搞他。我自己的志向是只要溫飽就好，但對(duì)外宣稱像義不食周粟的隱士伯夷、叔齊一樣。本質(zhì)上是個(gè)普通人，但對(duì)外宣稱是浸潤(rùn)在道德之中。明明是一根草都不肯給人的，卻找借口說(shuō)是像在有莘之野耕作的伊尹那樣不在意官俸；明明是一毛不拔的，反過(guò)來(lái)卻批評(píng)楊朱的“人人不損一毫”損害了仁義。動(dòng)不動(dòng)就跟其他人鬧矛盾，心口不一。我就是這樣的人，老鄉(xiāng)們都已經(jīng)討厭我了。

他對(duì)于“真”的強(qiáng)調(diào)，對(duì)于“童心”的葆守，對(duì)于“假”“偽”的鞭笞，對(duì)于普通人生價(jià)值的肯定，都成為后來(lái)近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)界乃至整個(gè)社會(huì)的重要思想資源。

從這樣的自述，可見(jiàn)李贄是一個(gè)外冷內(nèi)熱的人。他承認(rèn)人都有私欲，因此也能嚴(yán)格地解剖自我。他是如此地真誠(chéng)，如此地直白，卻在古稀之年依然被以妖言惑眾告發(fā)，并欽定下獄，最后于萬(wàn)歷三十年（1602）死在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的北方城市通州，而且是自己用剃刀割喉自殺的。

回到16世紀(jì)后半葉的晚明，當(dāng)年的李贄是不折不扣的“網(wǎng)紅”。即使后來(lái)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，遁入空門(mén)，依然有超多的“粉絲”追隨他，其中既有達(dá)官貴人，也有居家少婦。他的“毒舌”文字，生前已是洛陽(yáng)紙貴，身后更是真贗參半。

他的文字何以如此吸引人？除文筆靈動(dòng)之外，更重要的是他第一次用筆直接挑開(kāi)了已污穢不堪的傳統(tǒng)禮教面紗。所謂“穿衣吃飯，即是人倫物理”，就是從普通人的日常生活出發(fā)，去自然客觀地看待人生的價(jià)值。與此同時(shí)，他認(rèn)為做人應(yīng)該自始至終保持初心。他在《童心說(shuō)》里所言，至今為人稱道不已：

夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。

童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初曷可失也！

他還把世人分為三類，說(shuō)第一類人怕做官束縛，而心中又舍不得官。既苦其外，又苦其內(nèi)，只有放棄做官方得自在，他自己就是這樣的人。第二類人是本來(lái)就是沖著富貴去的，但對(duì)外一定要矯情，說(shuō)我本來(lái)不想干的，其實(shí)是想要借此往上爬，同時(shí)又兼采道德仁義之事來(lái)掩飾。這類人身心俱勞，是無(wú)足稱道的。只有第三類人，害怕做官便不做官，喜歡做官便做官；喜歡講學(xué)便講學(xué)，不喜歡講學(xué)便不講學(xué)。這類人心身俱泰，手足輕安，既無(wú)兩頭照顧之患，又無(wú)掩蓋表?yè)P(yáng)之丑，這才是最可稱道的。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，有類似看法的人應(yīng)該不在少數(shù)，但只有李贄敢于把它說(shuō)出來(lái)、寫(xiě)出來(lái)，還刊印出來(lái)。

這樣的李贄，如一道劃破暗夜長(zhǎng)空的光，刺眼，但絕對(duì)動(dòng)人心魄。他對(duì)于“真”的強(qiáng)調(diào)，對(duì)于“童心”的葆守，對(duì)于“假”“偽”的鞭笞，對(duì)于普通人生價(jià)值的肯定，都成為后來(lái)近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)界乃至整個(gè)社會(huì)的重要思想資源。他的論戰(zhàn)方式和文風(fēng)，也為從龔自珍到魯迅再到李敖等一大批中國(guó)反傳統(tǒng)知識(shí)人所繼承，成為中國(guó)文化從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代過(guò)程中的一道別樣的風(fēng)景。

對(duì)李贄的態(tài)度和評(píng)價(jià)，古今有一大幅度轉(zhuǎn)向，背后折射的是時(shí)代與傳統(tǒng)儒學(xué)的糾纏、決裂。事實(shí)上回看李贄，他本人當(dāng)年對(duì)孔孟儒家并不像書(shū)里寫(xiě)得那么決絕。換言之，無(wú)論生前身后，李贄都存在兩個(gè)，一個(gè)是他本人，另一個(gè)是不同時(shí)代塑造的，同時(shí)被他真?zhèn)螀㈦s的刻本著述所強(qiáng)化的“李贄”。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所）

編輯 陳娟 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉