“斜杠”宇航員，上過戰場 造過飛船

集“科學家、工程師、宇航員、戰斗英雄、勞動模范”多種身份于一身，康斯坦丁·費奧克蒂斯托夫堪稱“奇男子”。

1926年，他出生于蘇聯沃羅涅日。二戰期間，當家鄉被納粹德軍占領時，年僅16歲的他加入蘇聯紅軍，開始擔任偵察兵。一次，他不慎被納粹黨衛軍巡邏隊俘虜，并被判處槍決。幸運的是，子彈雖然擊中了他的下巴和脖子，但未傷及要害。他設法裝死，騙過敵人，然后從死人堆里逃了出來，最終回到蘇聯防線內。因作戰英勇，他獲得了兩枚一級衛國戰爭勛章。

二戰后，費奧克蒂斯托夫繼續學業，1949年畢業后在一家工廠擔任工程師。6年后，他拿到物理學博士學位，并獲得加入實驗設計局（OKB）的機會——該設計局由蘇聯著名航天專家領導，致力于太空探索事業。

在OKB工作期間，費奧克蒂斯托夫開啟了令人印象深刻的職業生涯：1957年，世界上第一顆人造衛星“斯普特尼克”發射成功，他是幕后功臣之一，被授予勞動紅旗勛章。1961年，加加林乘坐“東方一號”宇宙飛船進入太空，實現世界上首次載人航天。作為研發設計該宇宙飛船的“二號人物”，費奧克蒂斯托夫再次獲得勞動紅旗勛章。

1963年，蘇聯航天計劃的創始人謝爾蓋·科羅廖夫提議改進系統，以實現雙人機組。大約同一時間，美國也在實施“雙子星座”計劃，研究如何一次將2名宇航員送入太空。由于擔心在這場競賽中落后，蘇聯方面決定研究能一次搭載3名宇航員的航天飛行器。費奧克蒂斯托夫起初對此提出異議，擔心有安全隱患。然而，在科羅廖夫提出將推舉他成為宇航員候選人后，他反對這一計劃的念頭立即被打消了。多年后，費奧克蒂斯托夫坦言：“那個提議對我太有吸引力了。”

成為一名宇航員，是費奧克蒂斯托夫從小的夢想。他始終記得童年時，他的哥哥曾帶回家一本書，書名是《星際旅行》。兄弟倆一起讀這本書，討論著飛往月球、火星和進行星際旅行的夢想。

1964年，費奧克蒂斯托夫正式加入蘇聯宇航員隊伍，一邊進行宇航員訓練，一邊設計能將自己和另外兩人送上太空的宇宙飛船——上升1號。

時間緊、任務重，設計師們沒有足夠的時間來開發發射逃生系統，后又為了容納3名宇航員而拆除了彈射座椅，這意味著如果在發射期間或發射后不久出現問題，宇航員將沒有機會逃離飛船。但這還是無法完全解決太空艙空間太小帶來的麻煩，于是他們干脆讓宇航員不穿宇航服。這也意味著，如果宇宙飛船在太空中出現微小泄漏，宇航員將會必死無疑。

上升1號是獨特的，也是危險的。1964年10月4日，蘇聯最終選定了執行這次飛行任務的3名人選：空軍飛行員弗拉基米爾·科馬羅夫、醫生鮑里斯·葉戈羅夫和科學家費奧克蒂斯托夫。

8天后，上升1號載著3人發射升空。經歷24小時17分鐘的飛行任務，上升1號在哈薩克斯坦科斯塔奈市東北部著陸。飛船使用降落傘減速并緩慢降落地面——這和之前的東方號相比有所改進，東方號著陸需要宇航員從高空彈射出來，然后自己跳傘降落。

這次飛行創造了許多紀錄，不僅首次將多人一起送入太空，還因為冒險省去了發射逃生系統、彈射座椅和宇航服，減輕了宇宙飛船的質量，使得上升1號在太空中進入了更高的軌道。3名宇航員中，葉戈羅夫成為第一位進入太空的醫生，費奧克蒂斯托夫成為第一位進入太空的科學家。

飛行結束后，費奧克蒂斯托夫獲得了“蘇聯英雄”稱號。不久，他又想爭取成為聯盟號系列飛船的宇航員，再上太空，但遭到宇航員訓練部門負責人的阻撓，后者表示他不符合宇航員的身體健康標準。

此后，費奧克蒂斯托夫繼續在蘇聯航天設計局局長的職位上發光發熱，將注意力轉向開發太空站。他開始設計禮炮號空間站，目標是親自登上空間站。起初，他申請當宇航員還是遭拒絕，直到1980年，終于被分配到聯盟號T—3任務和禮炮6號空間站第十三次探險隊。可惜，在發射前不久，他因為健康問題被禁飛。宇航員夢碎，他決定回到母校任教，擔任教授。

2001年，75歲的費奧克蒂斯托夫接受采訪時，依然充滿遺憾：“上升1號任務打開了我通往外太空的大門，我希望能再次走進那扇門，執行一次嚴肅而漫長的太空任務。然而，生活改寫了我的計劃。”

2009年11月21日，他在莫斯科逝世，享年83歲。他的面孔被印在了郵票上，月球背面的一個小隕石坑以他的名字命名。俄羅斯聯邦航天局在訃告中說：“關于費奧克蒂斯托夫的回憶將永遠存留在我們的心中。”

（作者單位：北京大學地球與空間科學學院）

編輯 許曄 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉