當(dāng)代作家自述中的閱讀生態(tài)、書目及其文學(xué)演繹

【摘要】諸類中國(guó)當(dāng)代作家自述反映了20世紀(jì)50—70年代私人與公共空間中的閱讀生態(tài)，通過(guò)家中舊藏、圖書館借閱、私人借閱、地下流轉(zhuǎn)等渠道，北島、梁曉聲、殘雪、葉兆言等作家獲得了世界觀形塑及精神滋養(yǎng)。其閱讀書目可大致分為主流與潛流兩類，前者以“馬恩列斯毛”著作、革命回憶錄、紅色經(jīng)典為主，后者則包括舊版古典作品、解放前出版小說(shuō)等。伴隨著政治運(yùn)動(dòng)，二者存在交換與流動(dòng)現(xiàn)象。步入新時(shí)期，作家閱讀書目漸趨多元，在《夢(mèng)的解析》等熱門書籍上呈現(xiàn)一定共性。另外，作家閱讀對(duì)個(gè)體精神氣質(zhì)生成、文學(xué)啟蒙產(chǎn)生深刻影響，其后期創(chuàng)作便可視作閱讀史的文學(xué)演繹。

【關(guān)鍵詞】當(dāng)代作家自述 閱讀史 閱讀生態(tài) 書目 文學(xué)接受與演繹

近年來(lái)，隨著文學(xué)史研究與史料勘探的逐步深入，當(dāng)代作家閱讀史成為一項(xiàng)有待查考的研究領(lǐng)域。如羅崗所言，“將‘閱讀史’納入到‘文學(xué)史研究’中，其作用不僅具有方法論的意義，更重要的是帶來(lái)了一種更開放、更辯證、更具有歷史性的視野”【羅崗：《文學(xué)史與閱讀史：必要的和可能的——由“改革開放三十年文學(xué)”引發(fā)的一點(diǎn)思考》，《南方文壇》2008年第6期?！俊＞唧w而言，其至少具有三重研究意義。其一，當(dāng)代作家閱讀史背后，反映了一種獨(dú)特的閱讀生態(tài)，譬如“馬恩列斯毛”著作、紅色經(jīng)典、通俗讀物、古典詩(shī)詞與小說(shuō)等，顯然享有不同等級(jí)和待遇，在出版、發(fā)行流通層面亦呈現(xiàn)階段性特征：《青春之歌》《苦菜花》《艷陽(yáng)天》《紅巖》《金光大道》《牛虻》等是20世紀(jì)50—70年代的熱門小說(shuō)；而對(duì)于梁鴻等稍年輕一代作家而言，“瘋狂”閱讀瓊瑤、金庸作品則構(gòu)筑起其青春回憶【梁鴻：《中國(guó)在梁莊·前言》，臺(tái)海出版社2016年版，第13頁(yè)?！?。另外，與政治環(huán)境有涉，除私人舊藏與圖書館藏外，大部分讀者獲取圖書途徑尚有特殊時(shí)期的地下流轉(zhuǎn)，透出濃厚的政治運(yùn)動(dòng)底色。其二，在70余年閱讀史中，曾存在雙重閱讀軌道，即通過(guò)正規(guī)公開途徑出版的主流圖書和以潛流方式流通的手抄本、“黑書”、“內(nèi)部發(fā)行”選本等，二者逐漸趨于合流并呈現(xiàn)多元化特征。其相關(guān)研究則至少具有社會(huì)史、出版史、文學(xué)史、思想史意義。其三，閱讀直接對(duì)作家人生觀、世界觀、價(jià)值觀的形成發(fā)揮潛移默化作用。作家閱讀經(jīng)歷與素養(yǎng)更是深度作用于當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)，構(gòu)成文本內(nèi)部技巧、思想、意象等的有機(jī)組成。

一、私藏與公藏：自述中的20世紀(jì)50—70年代閱讀生態(tài)

新中國(guó)成立初期，包括主流作家在內(nèi)的知識(shí)分子一般受到政府禮遇，享有較高的社會(huì)與文化地位，并直接體現(xiàn)于行政級(jí)別及待遇。在圖書生產(chǎn)與流通方面，人民出版社、人民文學(xué)出版社、作家出版社等也推出了《毛澤東選集》《魯迅文集》《志愿軍英雄傳》《井岡山上的故事》《平原槍聲》《紅旗歌謠》《水滸》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《封神演義》《警世通言》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》《少年維特之煩惱》《小癩子》等一系列古今中外著作【可參考人民文學(xué)出版社編、王海波輯錄：《人民文學(xué)出版社六十年圖書總目（1951—2011）》，人民文學(xué)出版社2011年版。】，形成了共和國(guó)初期圖書市場(chǎng)的基本風(fēng)貌。然而，20世紀(jì)50年代末期至70年代，知識(shí)、知識(shí)分子被置于亟須改造的位置。葉兆言對(duì)此回憶道，20世紀(jì)60年代讀中學(xué)之時(shí)，“寫作文的話題，經(jīng)常是批判‘讀書做官論’，批判‘讀書無(wú)用論’……既不好好讀書，也不可能好好讀書”【葉兆言：《葉兆言自述人生》，時(shí)代文藝出版社2009年版，第29頁(yè)。】。此“讀書”雖不僅限于書籍閱讀，卻也體現(xiàn)特殊時(shí)期的文化氛圍與閱讀環(huán)境。

饒是如此，閱讀仍是重要的文化活動(dòng)之一——哪怕在“八個(gè)樣板戲”時(shí)期。在20世紀(jì)50—70年代的中國(guó)大陸，圖書儲(chǔ)存、收藏基本可劃分為私藏與公藏兩類。與之相對(duì)應(yīng)，作家接觸、閱讀圖書也主要通過(guò)家中舊藏、圖書館借閱、私人借閱，其中，亦包括“文革”時(shí)期的地下流轉(zhuǎn)。不少作家家中原本就有圖書收藏、閱讀的嗜好與氛圍，如北島、梁曉聲、殘雪、王安憶、葉兆言、閻連科等。北島在回憶散文中提及，當(dāng)年家中圖書排列有正統(tǒng)、傳統(tǒng)、道統(tǒng)、俗統(tǒng)的高低之別，分別對(duì)應(yīng)“馬恩列斯毛的著作及魯迅文集”、古文辭書、當(dāng)代革命小說(shuō)與散文隨筆、諸類文學(xué)和電影雜志【北島：《城門開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第100—101頁(yè)?！浚w現(xiàn)書籍、刊物的政治優(yōu)先排序。盡管主要靠工人父親的微薄收入支撐家庭，生活拮據(jù)，梁曉聲母親仍是大力支持孩子們買書，故梁氏在小學(xué)五年級(jí)已有相當(dāng)?shù)拈喿x量，當(dāng)年讀到的首部中外長(zhǎng)篇小說(shuō)分別為《戰(zhàn)斗的青春》《鋼鐵是怎樣煉成的》，進(jìn)入中學(xué)始知“托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、車爾尼雪夫斯基、妥斯托耶夫斯基、高爾基等外國(guó)偉大作家的名字，并開始喜愛(ài)上了他們的作品”【梁曉聲：《似夢(mèng)人生》，中國(guó)文聯(lián)出版社2008年版，第12頁(yè)?！?；梁曉聲還曾收到作為生日禮物的《播火記》和《紅旗譜》，足見普通城市工人家庭的讀書氛圍。殘雪言及父親鄧鈞洪的書架，內(nèi)中以“西方哲學(xué)”“馬列主義”“中國(guó)古典文學(xué)史”等“嚴(yán)肅書籍”為主【殘雪：《趨光運(yùn)動(dòng)：回溯童年的精神圖景》，上海文藝出版社2008年版，第101頁(yè)?！?。當(dāng)年在圖書館“勞教”的父親曾為女兒借到外國(guó)童話書《金發(fā)公主》，一度被奉為心愛(ài)之物而遲遲未歸還，化歸為“私有”書籍之列【殘雪：《趨光運(yùn)動(dòng)：回溯童年的精神圖景》，上海文藝出版社2008年版，第104—105頁(yè)。】。除狹義的私人收藏，新中國(guó)成立初期的私人書攤亦是一種圖書收藏、流播的方式，殘雪少時(shí)就有過(guò)去書攤租借圖書的體驗(yàn)【殘雪：《趨光運(yùn)動(dòng)：回溯童年的精神圖景》，上海文藝出版社2008年版，第73頁(yè)?！俊?duì)于兒時(shí)的殘雪來(lái)說(shuō)，私人圖書鋪是自己與小伙伴流連之所，其本身便構(gòu)成一種獨(dú)特的閱讀風(fēng)貌。同為“50后”作家的王安憶11歲時(shí)曾在母親茹志鵑指導(dǎo)之下閱讀《紅樓夢(mèng)》【茹志鵑著，王安憶整理：《茹志鵑日記（1947—1965）》，大象出版社2006年版，第25頁(yè)?！?；17歲生日之時(shí)，母親贈(zèng)予蘇聯(lián)小說(shuō)《勇敢》【茹志鵑著，王安憶整理：《茹志鵑日記（1947—1965）》，大象出版社2006年版，第27頁(yè)?！?，體現(xiàn)長(zhǎng)輩的希冀。葉兆言也在書香門第長(zhǎng)大，曾有在祖父葉圣陶身邊生活的經(jīng)歷。父親葉至誠(chéng)亦為作家，有著圖書收藏嗜好。得益于父親的圖書嗜好和私人書庫(kù)，“文革”后期葉兆言閱讀了大量世界名著，甚至于“賣弄自己看過(guò)的外國(guó)小說(shuō)”成為愛(ài)好之一【葉兆言：《葉兆言自述人生》，時(shí)代文藝出版社2009年版，第99頁(yè)?！?。閻連科雖不如北島、殘雪、王安憶等作家一般出生、成長(zhǎng)于知識(shí)分子家庭，但病中大姐的“床頭圖書館”一度充當(dāng)了圖書寶庫(kù)【閻連科：《我與父輩》，云南人民出版社2009年版，第14頁(yè)。】。

隨著政治運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，私藏圖書也是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)愛(ài)好，于是如何妥善處理舊藏成為許多家庭需要考慮的事項(xiàng)。恰如王安憶所言，1971年前后，“凡家中有藏書的，或者是抄家抄走了，或者自己就自覺(jué)清理了”【茹志鵑著，王安憶整理：《茹志鵑日記（1947—1965）》，大象出版社2006年版，第27頁(yè)?！?。依照紅衛(wèi)兵指示，北島家便采取了上交圖書措施【北島：《城門開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第105頁(yè)?！俊Ｆ鋾r(shí)身為“大右派”、被遣返回原籍的流沙河，則在大字報(bào)的壓力下上交“封資修”書籍：

我?guī)Щ丶业牧俣鄡?cè)書，用“左”尺量，可以說(shuō)全是“封資修”，悉在橫掃之列。莫奈何，連夜清理出一百二十多冊(cè)，從甲骨文到基督教《圣經(jīng)》，從孔子到普列漢諾夫，分三次由母親用背簍送到鎮(zhèn)政府去了。【流沙河：《鋸齒嚙痕錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第171—172頁(yè)?！?/p>

其后在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中，剩余幾百冊(cè)藏書也大多被抬走【流沙河：《鋸齒嚙痕錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第197頁(yè)。】。葉兆言父親葉至誠(chéng)藏書亦被查抄沒(méi)收，所幸后期予以部分歸還。

除了私人藏書之外，各地圖書館亦是讀者獲取書籍的重要渠道。殘雪曾言及，母親曾從圖書館借得不少圖書，包括“《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《苦菜花》等等”【殘雪：《殘雪文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社2017年版，第109頁(yè)?！??！拔母铩焙笃冢瑘D書館重新開放，再次充當(dāng)主要的圖書流通渠道。余華便提到1973年前后，父親代自己與哥哥辦了借書證，小說(shuō)閱讀愛(ài)好自此開啟。以縣圖書館為窗口，余華“把那個(gè)時(shí)代所有的作品幾乎都讀了一遍”，其時(shí)“最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然后是《礦山風(fēng)云》”【余華：《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012年版，第60—61頁(yè)?！?，可見圖書館閱讀亦是一種紅色革命教育手段。張抗抗則提到，當(dāng)年等待《分界線》面世之時(shí)，出版社負(fù)責(zé)人曾問(wèn)詢有何要求，自己請(qǐng)求開具一方證明，以“閱讀出版社圖書館‘內(nèi)部’的外國(guó)文學(xué)名著”【張抗抗：《張抗抗文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社2019年版，第93頁(yè)?！?。由是觀之，“文革”后期，各地諸多對(duì)外或不對(duì)外開放的圖書館成為作家閱讀的主要渠道。

除卻私藏或圖書館藏，“文革”時(shí)期尚有一類較為特殊的圖書“地下”流轉(zhuǎn)形態(tài)，讀者可借此得見除毛澤東語(yǔ)錄等規(guī)定書籍之外的圖書。周克芹便提到，與慣常認(rèn)為的“白茫茫大地真干凈”有別，“文革”伊始，雖無(wú)法從縣圖書館借閱書籍，“社會(huì)上卻到處是書”，“多是勇敢的小將們從機(jī)關(guān)里，圖書館里或私人書櫥里抄出來(lái)或偷出來(lái)，先是傳閱，后來(lái)干脆有了一個(gè)‘書市’。各地都有這樣的‘革委會(huì)’無(wú)力禁止的書市”。恰恰在“文革”十年，自己閱讀了大量圖書【周克芹：《許茂和他的女兒們》，四川文藝出版社1994年版，第331頁(yè)?！?。當(dāng)時(shí)，查抄圖書、竊書、搶書一度成為一種另類的圖書流通方式。陳白塵《牛棚日記》提到，“抄家時(shí)，首先索取的書則是《金瓶梅》，在好多人家亦都如此”【陳白塵：《牛棚日記：1966—1972》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第7頁(yè)?！?，足見以“革命”之名，隱藏在抄家運(yùn)動(dòng)背后的圖書獲取意圖。另外，賈平凹自述也有去學(xué)校圖書館偷書的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)摸黑獲得了魯迅雜文和《礦山風(fēng)雷》【賈平凹、謝有順：《賈平凹謝有順對(duì)話錄》，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第43頁(yè)?！?。韓少功則將“文革”稱作“一個(gè)沒(méi)有考試、沒(méi)有課程規(guī)限、沒(méi)有任何費(fèi)用成本的閱讀”時(shí)期，“以至當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)生寢室里都有成堆禁書”【北島、李陀主編：《七十年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第566頁(yè)?！?；通過(guò)偷書、抄書，韓少功獲得了《十萬(wàn)個(gè)為什么》《卓婭與舒拉的故事》《小邏輯》等，乃至“手跡本文學(xué)”【北島、李陀主編：《七十年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第565—567頁(yè)?！俊Ｐ熨F祥以“拳打腳踢”的方式，從造反派收繳的“四舊”中獲得了連環(huán)畫，以及《安徒生童話》《蒙古民間童話故事集》《烈火金剛》《平原槍聲》等書籍【徐貴祥：《擦一根火柴照亮人生》，島石：《60年中國(guó)人的閱讀心靈史》，中國(guó)書籍出版社2009年版，第120—121頁(yè)?！?。馮驥才則有以像章?lián)Q取圖書的經(jīng)歷【馮驥才：《無(wú)路可逃》，人民文學(xué)出版社2016年版，第134頁(yè)?！浚晕飺Q書之法外，馮驥才還曾與友人交換圖書閱讀【馮驥才：《無(wú)路可逃》，人民文學(xué)出版社2016年版，第134頁(yè)?！?，以此拓展閱讀書目。對(duì)于北島、葉兆言等成長(zhǎng)于“藏書大戶”的作家而言，“文革”意味著圖書收繳和流失；而對(duì)于部分作家來(lái)說(shuō)，“焚書”運(yùn)動(dòng)卻在機(jī)緣巧合之下為自己帶來(lái)了平日難得一見的書籍，梁曉聲便是從收廢品的鄰居盧叔處獲得了《怎么辦》《獵人筆記》《白癡》《美國(guó)悲劇》《婦女樂(lè)園》《白鯨》《堂·吉訶德》等著作【梁曉聲：《梁曉聲自述》，人民出版社2015年版，第98頁(yè)。】。

附筆一提，閱讀一般指各類報(bào)刊、書籍閱讀。但“文革”時(shí)期，大字報(bào)、標(biāo)語(yǔ)等，同樣構(gòu)成一代作家的“文學(xué)閱讀”對(duì)象。余華認(rèn)為，當(dāng)時(shí)人類的想象力被激發(fā)，“文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮，什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺……應(yīng)有盡有”。大字報(bào)是自己“最早接觸到的文學(xué)”，甚至是文學(xué)啟蒙讀物【余華：《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012年版，第61頁(yè)。】。作為佐證，金宇澄《繁花》中頻繁閃現(xiàn)的“我不禁要講”“人們不禁要問(wèn)”，便是大字報(bào)或戰(zhàn)斗檄文風(fēng)格的語(yǔ)言體現(xiàn)在創(chuàng)作層面上所起到的文學(xué)閱讀效果。

正是由于“地下”圖書獲取方式的存在，私人借閱仍然是“文革”時(shí)期圖書閱讀、流通的重要途徑，同學(xué)、親戚、熟人間借書屢見不鮮——北島在筆談中提到的“跑書”現(xiàn)象便是其中一種表現(xiàn)形式【查建英：《八十年代 訪談錄》，牛津大學(xué)出版社2006年版，第56頁(yè)?！俊堁┰凇拔母铩敝胁辉倮^續(xù)學(xué)業(yè)，而是沉迷于閱讀，為借閱圖書不惜往返奔波、抄書【殘雪：《趨光運(yùn)動(dòng)：回溯童年的精神圖景》，上海文藝出版社2008年版，第5頁(yè)。】。在此時(shí)期，殘雪得以涉獵哲學(xué)、歷史、文學(xué)著作，這也為后期成為先鋒作家奠定基礎(chǔ)。上文提及，葉兆言家圖書曾被查抄，后期因“房子緊張”，藏書被歸還。這批物歸原主、失而復(fù)得的書籍成了地下流轉(zhuǎn)的對(duì)象，當(dāng)時(shí)上門前來(lái)借閱圖書的訪客絡(luò)繹不絕，“有尚未恢復(fù)工作的省長(zhǎng)和省委副書記，有知青，有中學(xué)老師，有油漆工，有人很愛(ài)惜書，也有人借了不還”【葉兆言：《看書——葉兆言的品書筆記》，江蘇文藝出版社2009年版，第48頁(yè)。】，從中足見“文革”后期的圖書閱讀生態(tài)。

此外，浩浩蕩蕩的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)不僅將一批城市青年動(dòng)員、輸送到邊疆、農(nóng)村、農(nóng)場(chǎng)，還將書籍、文化、知識(shí)傳播至當(dāng)?shù)?，更不必說(shuō)知青間、知青與家庭間的圖書流通了。就此，韓少功特別寫道：

在我的同隊(duì)插友中，張某好詩(shī)詞，帶來(lái)了《唐詩(shī)三百首》。賀某想當(dāng)畫家，帶來(lái)了石濤、林風(fēng)眠、關(guān)山月以及米開朗基羅的畫冊(cè)。我是造反習(xí)氣未脫，帶來(lái)了《聯(lián)共（布）黨史》、《馬克思恩格斯選集》一類，大家互通有無(wú)交換著看。不要多久，交換范圍又?jǐn)U大到其他隊(duì)，一直交換到很多書沒(méi)有封皮和脫頁(yè)散線的地步。【北島、李陀主編：《七十年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第573頁(yè)?！?/p>

于是，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)本身也可視作一種圖書流通方式，惠及知青，乃至更廣闊的受眾群體：李亞偉便曾從知青處獲得了《青春之歌》等書籍【李亞偉：《逃學(xué)讀書記》，島石：《60年中國(guó)人的閱讀心靈史》，中國(guó)書籍出版社2009年版，第57頁(yè)?！?；徐坤則偷取知青姑姑的藏書閱讀，包括《伊索寓言》《青春之歌》《紅巖》《紅樓夢(mèng)》《這里的黎明靜悄悄》等【徐坤：《讀書——隱秘的快樂(lè)》，島石：《60年中國(guó)人的閱讀心靈史》，中國(guó)書籍出版社2009年版，第124—125頁(yè)?！?，也有《三國(guó)演義》等小人書。另外，韓少功尚憶及知青“說(shuō)書”現(xiàn)象，涉及《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》《一只繡花鞋》《王子復(fù)仇記》《第四十一》等古今中外作品【北島、李陀主編：《七十年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第571—573頁(yè)。】，在事實(shí)層面起到了文化普及效果。如上種種，皆是“潛在閱讀”的特殊個(gè)案。

通常認(rèn)為，“文革”中圖書、信件的查抄、收繳是一種文化破壞活動(dòng)，但也陰錯(cuò)陽(yáng)差地“保護(hù)”了一部分資料，使其能夠免于焚毀而保存下來(lái)，沈從文書信得以完璧歸趙便與當(dāng)時(shí)專案組行動(dòng)有關(guān)【劉紅慶：《沈從文家事》，新星出版社2012年版，第219頁(yè)。】。葉兆言家中藏書亦有著類似命運(yùn)，“文革”中收繳的圖書雖僅存下五分之三，但正如葉兆言事后判斷的那樣，倘若沒(méi)有抄家行動(dòng)，當(dāng)年葉至誠(chéng)極有可能出于安全計(jì)，將“所有的藏書統(tǒng)統(tǒng)送到收購(gòu)站，作為罪證銷贓”。除此之外，后期歸還圖書仍屬“罪證”，“必須把它留著，隨時(shí)隨地供批判使用”【葉兆言：《葉兆言自述人生》，時(shí)代文藝出版社2009年版，第117頁(yè)?！俊３摇⑹绽U以及歸還圖書所具有的“罪證”屬性，恰恰使得一批圖書得以存留。先有書籍保留，而后方有運(yùn)動(dòng)后期的私人借閱。故此，政治運(yùn)動(dòng)既是書籍地下流轉(zhuǎn)的成因和背景，又無(wú)形之中導(dǎo)致了地下流通與民間閱讀。

于相當(dāng)一部分當(dāng)代作家而言，20世紀(jì)50—70年代的閱讀是成長(zhǎng)，乃至成人的關(guān)鍵階段。特殊的政治環(huán)境，形成私藏與公藏兩種文學(xué)閱讀生態(tài)。家中舊藏和私人書鋪、各地圖書館成為作家獲得圖書的主要途徑。私藏與公藏二者之間存在交集和流動(dòng)：部分原本藏于圖書館、資料室中的書籍以“竊取”“搶奪”等方式落入民間，而一些私藏圖書則通過(guò)“查抄”“收繳”“低價(jià)變賣”“丟棄”等運(yùn)動(dòng)手段轉(zhuǎn)換為“公共資源”或進(jìn)入地下圖書流通市場(chǎng)，從而形成特殊的地下流轉(zhuǎn)現(xiàn)象。時(shí)過(guò)境遷、往事如煙，作家閱讀環(huán)境雖發(fā)生很大改變，大部分當(dāng)代書籍也不再被視作珍本，但自述中20世紀(jì)50—70年代的閱讀生態(tài)仍是考察新中國(guó)社會(huì)史、文化史的坐標(biāo)系與參照物。

二、主流與潛流：自述中的作家閱讀書目

20世紀(jì)50—70年代的圖書市場(chǎng)，存在私藏、圖書館藏和地下流轉(zhuǎn)的保存和流通路徑，三者之間存在交集和互動(dòng)。具體書目方面，私人藏書、圖書館藏皆有主流圖書和潛流圖書，地下流轉(zhuǎn)書籍則一般是“文革”中不再公開出版、發(fā)行，或是進(jìn)入“四舊”“黑書”“毒草”“內(nèi)部發(fā)行”序列的一批圖書。

然而，同是主流圖書閱讀，個(gè)體之間仍存差異。譬如1955年，時(shí)值13歲的劉心武即在筆記本內(nèi)先后記錄下《楊柳樹和人行道》《鼓手的命運(yùn)》《古麗亞的道路》《卓婭和舒拉的故事》《豬的歌》《太陽(yáng)照在桑干河上》《腐蝕》《儒林外史》《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》等一批書籍【劉心武：《命中相遇》，譯林出版社2016年版，第79頁(yè)?！?，涉獵頗廣；據(jù)學(xué)者整理，路遙在中學(xué)時(shí)期常去縣圖書館看書，“《三國(guó)演義》、《水滸傳》等古典名著與《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》、《鐵流》等大量外國(guó)翻譯小說(shuō)”是路遙閱讀過(guò)的圖書【王剛：《路遙紀(jì)事》，北京時(shí)代華文書局2014年版，第231頁(yè)。】；較路遙年輕9歲的閻連科上中學(xué)時(shí)（20世紀(jì)70年代），則是癡迷于當(dāng)代革命小說(shuō)，“如《金光大道》、《艷陽(yáng)天》、《野火春風(fēng)斗古城》、《青春之歌》，還有《烈火金剛》和《林海雪原》等”主流小說(shuō)。當(dāng)時(shí)作家并不知曉“紅色經(jīng)典”這一概念，而是簡(jiǎn)單地認(rèn)為“那時(shí)的世界和中國(guó)，原本就只有這些小說(shuō)，小說(shuō)也原本就只是這樣……不知道，在這些作品之外，還有所謂的魯、郭、茅和巴、老、曹，還有什么外國(guó)文學(xué)和世界名著，還有更為經(jīng)典的曹雪芹和他的《紅樓夢(mèng)》”【閻連科：《我與父輩》，云南人民出版社2009年版，第13頁(yè)?！?。政治運(yùn)動(dòng)的介入，令《儒林外史》《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《青年近衛(wèi)軍》等構(gòu)成閻連科當(dāng)時(shí)的閱讀盲區(qū)，可見主流概念之流動(dòng)性。如火如荼展開的“文革”，更是將一批主流圖書驅(qū)逐至潛流之列，葉兆言曾回憶造反派命令父親封存家中“封資修的黑書”，具體名單由革命小將決定，“結(jié)果只留下半櫥書，馬恩列斯毛，再加上一些革命回憶錄”，其中《紅旗飄飄》是葉兆言其時(shí)唯一的讀物。吊詭的是，當(dāng)時(shí)一些革命回憶錄的創(chuàng)作者“恰恰是著名的黑幫分子”，由于革命小將疏忽而留存的革命回憶錄帶有“禁書”屬性【葉兆言：《葉兆言自述人生》，時(shí)代文藝出版社2009年版，第113—114頁(yè)。】。政壇洗牌和重組，將部分革命回憶錄逐出主流陣營(yíng)，成為一股特殊的潛流。另外，北島曾提到家中藏書分布于書架和閣樓，昭示雙線并行的文化生活，“書架是對(duì)外開放的，代表正統(tǒng)與主流；閣樓是隱秘封閉的，代表非法與禁忌”【北島：《城門開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第103頁(yè)。】。具體閣樓藏書書目，北島有言：

我家閣樓的藏書大致分四類：其一，舊版的《唐宋傳奇》、《警世恒言》（未刪節(jié)版）、《封神演義》等；其二，解放前出版的各類小說(shuō)，包括張恨水、郁達(dá)夫等，連茅盾也被打入冷宮，大概由于露骨的色情描寫；其三，是各種三四十年代的流行畫報(bào)，包括《良友》畫報(bào)、《婦人畫報(bào)》、《影藝畫報(bào)》；其四，是母親以前學(xué)醫(yī)用的專業(yè)課本，包括《生理解剖學(xué)》、《婦科大全》等?！颈睄u：《城門開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第103頁(yè)。】

可見，隱秘的閣樓藏書以舊版古典作品、解放前出版小說(shuō)、民國(guó)畫報(bào)、生理課本為主，幾可歸于“舊”一類。作家以“隱秘封閉”“非法”“禁忌”等詞概括閣樓藏書，足見其潛流屬性——這部分書籍，自然也屬“文革”期間需上交、統(tǒng)一處理之書目。

20世紀(jì)80年代之前，諸類以批判文本引入，或供批判專用的“內(nèi)部發(fā)行”圖書、手抄本，亦構(gòu)成潛流閱讀對(duì)象。葉兆言便在回憶散文中提到當(dāng)年自己讀畢“內(nèi)部發(fā)行的三島由紀(jì)夫的《豐饒之?！贰敝?，將情節(jié)轉(zhuǎn)述給旁人聽的經(jīng)歷【葉兆言：《葉兆言自述人生》，時(shí)代文藝出版社2009年版，第32頁(yè)?！?。此外，《感傷的旅行》《帶星星的火車票》《局外人》《樂(lè)觀者的女兒》《往上爬》等外國(guó)“毒草”，亦成為一代作家的精神養(yǎng)料【葉兆言：《葉兆言自述人生》，時(shí)代文藝出版社2009年版，第125頁(yè)?！?。一般認(rèn)為，《波動(dòng)》《第二次握手》等手抄本是“文革”時(shí)期潛在閱讀的對(duì)象，但毛尖提到，20世紀(jì)80年代初期自己“第一次看長(zhǎng)篇小說(shuō)，是從一本缺頭缺尾缺頁(yè)的手抄本開始的”【胡洪俠、張清：《1978—2008私人閱讀史》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2009年版，第292—293頁(yè)?！?，可見手抄本不僅流通于“文革”時(shí)期，其特殊的傳播方式并未因運(yùn)動(dòng)結(jié)束而銷聲匿跡，依然受到新時(shí)期初期讀者青睞。或許，以政治定論而論，供批判使用的書籍確乎屬潛流圖書，但從閱讀人數(shù)和讀者分布來(lái)看，并不見得是非主流圖書，體現(xiàn)主流與潛流概念的流動(dòng)性和模糊性。

關(guān)于“內(nèi)部發(fā)行”圖書或“禁書”的閱讀心理，葉兆言曾結(jié)合個(gè)人閱讀體會(huì)有精到分析：

十年前，讀到以“內(nèi)部發(fā)行”字樣出版的節(jié)選本時(shí)，我是那么激動(dòng)，一次次熱淚盈眶。我喜歡這本被稱之為黃皮書的小冊(cè)子，雖然它的實(shí)際篇幅，只有全書的五分之二，卻已經(jīng)足夠了。十年后，終于將出版的全譯本買回家，只是翻閱了前幾章，竟然再也不想看下去?！救~兆言：《葉兆言自述人生》，時(shí)代文藝出版社2009年版，第121頁(yè)。】

無(wú)獨(dú)有偶，北島憶及：

當(dāng)時(shí)最熱門的是一套為高干閱讀的內(nèi)部讀物，即“黃皮書”……其中《人·歲月·生活》我讀了很多遍……現(xiàn)在看來(lái)，艾倫堡的那套書并沒(méi)那么好，但對(duì)一個(gè)在暗中摸索的年輕人來(lái)說(shuō)是多么激動(dòng)人心，那是一種精神上的導(dǎo)游，給予我們夢(mèng)想的能力。【查建英：《八十年代 訪談錄》，牛津大學(xué)出版社2006年版，第57—58頁(yè)?！?/p>

于過(guò)往歷史中，“內(nèi)部發(fā)行”、手抄本意味著書籍流通方式，更表明潛流屬性。表面上，“內(nèi)部發(fā)行”喻示了主流話語(yǔ)對(duì)特定文本的否定性結(jié)論和批判意旨；然在讀者接受角度，“內(nèi)部發(fā)行”與“禁書”恰恰反向推動(dòng)了特定作品在民間的經(jīng)典化。更何況，在政治與文化層面，于“文革”中閱讀“內(nèi)部發(fā)行”圖書與“禁書”，顯然具有“閱讀”本身之外的曖昧內(nèi)涵。無(wú)怪葉兆言感嘆，“彼時(shí)”殘缺不全的節(jié)選本激發(fā)了熱淚盈眶之感，而“此時(shí)”通過(guò)正常渠道出版的全本則無(wú)法觸發(fā)閱讀興趣，恐怕其中非文學(xué)因素占據(jù)了相當(dāng)分量。

揮別20世紀(jì)70年代，圖書出版行業(yè)復(fù)蘇，逐步被納入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中。主流與潛流之間人為劃分的界限趨于消弭，作家閱讀書目愈見豐富、龐雜，呈現(xiàn)多元化和個(gè)人化特征。例如賈平凹讀書雜記便記錄下了新時(shí)期以來(lái)的個(gè)人閱讀史，包括川端康成作品【賈平凹著，王新民選編：《做個(gè)自在人：賈平凹序跋書話集》，內(nèi)蒙古教育出版社1998年版，第271—272頁(yè)?！俊ⅰ都村壤贰举Z平凹著，王新民選編：《做個(gè)自在人：賈平凹序跋書話集》，內(nèi)蒙古教育出版社1998年版，第272頁(yè)?！俊ⅰ独钌屉[詩(shī)選》【賈平凹著，王新民選編：《做個(gè)自在人：賈平凹序跋書話集》，內(nèi)蒙古教育出版社1998年版，第273頁(yè)?！俊ⅰ恶T文炳選集》【賈平凹著，王新民選編：《做個(gè)自在人：賈平凹序跋書話集》，內(nèi)蒙古教育出版社1998年版，第273頁(yè)?！俊ⅰ秾④姷念^》、《?？思{中短篇小說(shuō)選》等，其中的點(diǎn)評(píng)和比較分析頗見功力；徐曉則將《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《牛虻》《罪與罰》《怎么辦？》《麥田里的守望者》《生命中不能承受之輕》《日瓦戈醫(yī)生》《紅字》《伍爾芙隨筆全集》《我與地壇》等書籍納入1978—2008年的書單【胡洪俠、張清：《1978—2008私人閱讀史》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2009年版，第278—281頁(yè)?！?；翟永明自陳在20世紀(jì)90年代閱讀了藝術(shù)、建筑、非虛構(gòu)、科幻書籍【胡洪俠、張清：《1978—2008私人閱讀史》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2009年版，第246頁(yè)。】，《紅樓夢(mèng)》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》《存在與時(shí)間》《第二十二條軍規(guī)》《萬(wàn)歷十五年》《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》《荒誕派戲劇選》《百年孤獨(dú)》等著作則屬其1978—2008年書單【胡洪俠、張清：《1978—2008私人閱讀史》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2009年版，第240—243頁(yè)。】；葉兆言自述，研究生時(shí)期為學(xué)英語(yǔ)，曾借閱歐文·華萊士、福克納、海明威所寫的英文小說(shuō)【葉兆言：《葉兆言自述人生》，時(shí)代文藝出版社2009年版，第36—37頁(yè)?！浚m有功利之心，但他是為數(shù)不多較早便能閱讀英文小說(shuō)的年輕作家；遲子建在1995—2001年日記中提及，自己閱覽了《政治的人生》《關(guān)東馬賊》《簡(jiǎn)·方達(dá)》《戴家樓》《羊脂球》《天皇和日本投降》《語(yǔ)言中的方方》《釋迦牟尼》《魚王》《白癡》《時(shí)間簡(jiǎn)史》等一批著作【參考遲子建：《我伴我走》，中國(guó)青年出版社2002年版?！?，其中，遲子建有關(guān)張愛(ài)玲機(jī)智文風(fēng)、女性氣息和舊上海味道的閱讀體會(huì)也頗體現(xiàn)個(gè)人閱讀喜好【遲子建：《我伴我走》，中國(guó)青年出版社2002年版，第27頁(yè)?！?。

時(shí)代的遞嬗演進(jìn)為個(gè)性化閱讀創(chuàng)設(shè)了必要的外部條件。由此，作家閱讀書目漸趨龐雜、多元，涉及古今中外文學(xué)作品，尚包括哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)書籍，不可不謂包羅萬(wàn)象。然而，新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)閱讀依然呈現(xiàn)一定共性：以中文書籍為主、外文書籍涉獵不多，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《牛虻》《百年孤獨(dú)》《第二性》《夢(mèng)的解析》《美的歷程》《張愛(ài)玲文集》等“暢銷書”成為許多作家補(bǔ)課或再次閱讀的對(duì)象，呈現(xiàn)階段性共性。

王國(guó)維曾有言，“一代有一代之文學(xué)”【王國(guó)維：《宋元戲曲史·序》，上海三聯(lián)書店2014年版，第1頁(yè)?！浚庠谡f(shuō)明中國(guó)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)和文體流變特征。倘若套用于中國(guó)作家的共和國(guó)文學(xué)閱讀，則是“一代有一代之閱讀書目”。20世紀(jì)50—60年代初期，體制初成，紅色經(jīng)典創(chuàng)作、出版方興未艾，出版社較為集中地策劃、新版了一批外國(guó)文學(xué)、中國(guó)古典作品，以滿足人民閱讀需求。除“馬恩列斯毛”外，《保衛(wèi)延安》《新兒女英雄傳》《林海雪原》《百煉成鋼》《小約翰》《德伯家的苔絲》《悲慘世界》《包法利夫人》《三國(guó)演義》《水滸傳》等是當(dāng)時(shí)的熱門讀物，被收入私人書架和圖書館藏書書目之列；“文革”時(shí)期，毛澤東語(yǔ)錄及《金光大道》《艷陽(yáng)天》等主流書籍，及各色“四舊”“毒草”“手抄本”“內(nèi)部發(fā)行”圖書——如《紅樓夢(mèng)》《青春之歌》等，是一批讀者特別是年輕人的閱讀書目。此時(shí)的閱讀景觀是主流與潛流雙線并行。搜尋、購(gòu)買、借閱潛流圖書，構(gòu)成一代作家的青春記憶和如煙往事；新時(shí)期以來(lái)，不少舊作以“重放的鮮花”歸來(lái)，潛流圖書得以重回主流行列。與思想解放、對(duì)外開放，以及海外文藝?yán)碚?、漢學(xué)研究引入有涉，《夢(mèng)的解析》《美的歷程》《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》及現(xiàn)代派小說(shuō)等，俱成為新一輪“暢銷書”?，F(xiàn)如今，商業(yè)出版和媒體策劃，更是令中國(guó)大陸圖書市場(chǎng)呈現(xiàn)紛繁面貌，有效擴(kuò)充閱讀對(duì)象之同時(shí)，亦令閱讀行為受到市場(chǎng)營(yíng)銷的深刻影響。

三、接受與演繹：自述中的閱讀與文學(xué)創(chuàng)作

正如曹寅詩(shī)詞嗜好、曹雪芹家學(xué)淵源投射到《紅樓夢(mèng)》中林黛玉諸人的詩(shī)詞修養(yǎng)、海棠詩(shī)社創(chuàng)作一般，當(dāng)代作家閱讀史也對(duì)其世界觀、價(jià)值觀塑造產(chǎn)生重要影響，甚至或顯或隱地進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，化作文本素材、樣板。且不論初習(xí)作文時(shí)摘抄的好詞好句，殘雪甚至提到，當(dāng)時(shí)模仿《牛虻》等書中人物的一言一行一度成為風(fēng)尚。以當(dāng)代文學(xué)而論，不少作品中皆有前作閃現(xiàn)，如浩然《艷陽(yáng)天》中的《三國(guó)演義》，路遙《在困難的日子里》中的《創(chuàng)業(yè)史》《青年近衛(wèi)軍》，張抗抗《淡淡的晨霧》中的《紅字》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《外套》，汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作中的《辭?！吩?、《寂寞與溫暖》中的《格列佛游記》，金宇澄《繁花》中的蘇聯(lián)小說(shuō)《士敏土》《三個(gè)穿灰大衣的人》，劉慈欣《三體》中的《寂靜的春天》，盧新華《傷痕》、嚴(yán)歌苓《小姨多鶴》、金宇澄《繁花》中的《青春之歌》，周克芹《許茂和他的女兒們》甚至至少3次正面提到了《青春之歌》，可見浩然等作家的文學(xué)閱讀，及特定時(shí)期的“暢銷書”現(xiàn)象。

更深層次地講，閱讀深刻影響了當(dāng)代作家的精神氣質(zhì)和創(chuàng)作風(fēng)格。譬如楊沫提到，自己少時(shí)曾閱讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》《唐詩(shī)》及“《小五義》、《七俠五義》、《江湖奇?zhèn)b傳》等俠義小說(shuō)”，初中后則閱讀了“中國(guó)‘五四’以后反封建、要自由民主、要個(gè)性解放的小說(shuō)；也讀歐洲、日本等十八、十九世紀(jì)的文學(xué)作品。受這些小說(shuō)的影響，我有了要自由、民主的覺(jué)醒，還作了反抗包辦婚姻的斗爭(zhēng)”【楊沫：《楊沫文集（第5卷）散文選·我和書籍》，北京十月文藝出版社1993年版，第170頁(yè)?！?。與筆下人物林道靜相似，楊沫后期閱覽革命書籍更是被作家本人目為“新生命的起源”【楊沫：《楊沫文集（第5卷）散文選·我和書籍》，北京十月文藝出版社1993年版，第172頁(yè)?！俊Ｕ窍矏?ài)俠義小說(shuō)，楊沫才會(huì)有意識(shí)地練習(xí)武術(shù)；正是受到反封建小說(shuō)的正面影響，作家才會(huì)如娜拉一樣出走家庭；正是閱讀了《怎樣研究新興社會(huì)科學(xué)》《中國(guó)往何處去》等革命論著，楊沫才更加堅(jiān)定地走上了革命道路。先有革命干部楊沫，而后才會(huì)有以文學(xué)參與革命的《青春之歌》《芳菲之歌》等作。雖說(shuō)個(gè)人性情、交往圈子也對(duì)人格養(yǎng)成產(chǎn)生重要作用，但閱讀無(wú)疑在其中發(fā)揮了不容忽視的效用。戴厚英也鐘情于俠義小說(shuō)，在訪談中稱：

從小聽書，喜歡劍俠小說(shuō)，現(xiàn)在我喜歡看武打片，喜歡那種殺富濟(jì)貧。培養(yǎng)想象力……還有一個(gè)方面，我讀了大量18、19世紀(jì)的外國(guó)文學(xué)。【馬原等：《重返黃金時(shí)代：八十年代大家訪談錄》，吉林出版集團(tuán)股份有限公司2015年版，第55頁(yè)?！?/p>

所謂“俠義”精神，或許也對(duì)戴厚英運(yùn)動(dòng)初期的政治表現(xiàn)產(chǎn)生了潛移默化的作用。另外，托爾斯泰、普希金也為作家?guī)?lái)了現(xiàn)實(shí)主義和人道思考——而這，恰恰化為《詩(shī)人之死》《人啊，人！》等作的思想內(nèi)涵和主題意旨。

于文學(xué)啟蒙和練筆環(huán)節(jié)，閱讀依然不可小覷。賈平凹曾憶及輟學(xué)回鄉(xiāng)修水庫(kù)時(shí)期看到的殘缺本《白洋淀紀(jì)事》，感興趣于內(nèi)中小說(shuō)，便開始模仿，“寫了一大本，全是自己經(jīng)歷的和身邊的人事”【賈平凹、走走：《賈平凹談人生》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2004年版，第36頁(yè)。】。賈平凹早期文學(xué)創(chuàng)作以模仿孫犁起家，注重挪用日常生活經(jīng)驗(yàn)?；蛟S對(duì)于鄉(xiāng)土資源和個(gè)人經(jīng)歷的這一嘗試性征用，也在其后“商州系列”及《廢都》《山本》等作中得到延展。張煒則提到，當(dāng)年在校長(zhǎng)的幫助下，自己初中畢業(yè)進(jìn)入校辦橡膠工廠工作，在工作時(shí)間之外擁有了不少自由閱讀時(shí)間，于是“不斷寫出新的文章送給校長(zhǎng)看，獲得他的贊許……寫出的文辭并不一定符合當(dāng)年的風(fēng)尚和要求，這全是私下閱讀的結(jié)果……這些書中有五花八門的造句方式，它們與當(dāng)時(shí)的教科書完全不同”【張煒：《張煒文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社2017年版，第17頁(yè)?！俊?0世紀(jì)70年代前后，得益于潛在閱讀和私人圖書交換，張煒獲知了與社會(huì)主義、現(xiàn)實(shí)主義不同的文法和句法，以此為天然教材，寫作了不少文章，是文學(xué)“輸入”和“輸出”的直接體現(xiàn)。葉兆言認(rèn)為，“文革”中閱讀《九三年》等雨果作品，奠定了“最初的文學(xué)基礎(chǔ)”【葉兆言：《葉兆言自述人生》，時(shí)代文藝出版社2009年版，第118頁(yè)?！?，而海明威《在我們的時(shí)代里》中譯本則是“最初寫小說(shuō)的直接樣板”【葉兆言：《葉兆言自述人生》，時(shí)代文藝出版社2009年版，第123頁(yè)?！?。

閱讀意味著知識(shí)、靈感的獲得，寫作則是消化閱讀、生活經(jīng)驗(yàn)后的創(chuàng)造性實(shí)操。在正式寫作階段，閱讀仍然發(fā)揮效用。譬如陳忠實(shí)在《白鹿原》創(chuàng)作手記中便提到，20世紀(jì)80年代末期為寫作《白鹿原》，自己曾抄錄縣志，閱讀長(zhǎng)篇《百年孤獨(dú)》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰豆糯纷鳛榉侗尽娟愔覍?shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第39頁(yè)?！?，特別查閱了《中國(guó)近代史》《日本人》《興起與衰落》《心理學(xué)》《夢(mèng)的解析》《美的歷程》等著作作為參考【陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第183頁(yè)?！?。觀《白鹿原》文本，整體雖以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)，但田小娥死后化為冤魂等情節(jié)帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子。白鹿原風(fēng)云變幻的歷史、白鹿村家族的盛衰榮辱，體現(xiàn)作家對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史的整體性把握和歷史修養(yǎng)。更不必說(shuō)陳忠實(shí)刻畫的白嘉軒、白孝文、黑娃、鹿兆海等人物心理，亦是心理學(xué)和文學(xué)的交匯與合奏。此外，《白鹿原》中的性愛(ài)描寫，亦是作家對(duì)閱讀的回應(yīng)。陳忠實(shí)自陳當(dāng)時(shí)自己“讀過(guò)的解放以后出版的文學(xué)作品，英雄人物和所有正面人物，有戀愛(ài)情節(jié)，卻無(wú)一個(gè)字的性描寫”【陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第76頁(yè)?！?。的確，《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》等作中雖有戀愛(ài)、婚姻，卻無(wú)性的“存在”。革命樣板戲更是將戀愛(ài)、婚姻置換為革命情誼和同志關(guān)系。從某種程度上說(shuō)，正是由于性描寫，白嘉軒、田小娥、黑娃、白孝文、鹿子霖等形象方能塑造得立體豐滿，富于人情味和寫實(shí)質(zhì)地。由是觀之，《百年孤獨(dú)》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰吨袊?guó)近代史》等為作家提供了文學(xué)技巧和知識(shí)性參考，亦推進(jìn)了小說(shuō)創(chuàng)新和革變。

閱讀之于正式寫作的另一例是與成長(zhǎng)經(jīng)歷和個(gè)人愛(ài)好有關(guān)。葉兆言閱讀面較廣，20世紀(jì)80—90年代、21世紀(jì)初期閱讀的《沉默的大多數(shù)》《流年碎影》《論書絕句》《威尼斯日記》《黑娃的故事》《少年P(guān)i的奇幻漂流》《南京城墻磚文》《南京城墻志》等作【詳見葉兆言：《看書——葉兆言的品書筆記》，江蘇文藝出版社2009年版?！浚m在一定程度上體現(xiàn)時(shí)代熱點(diǎn)，卻也是個(gè)性化閱讀之結(jié)果。因其特別關(guān)注文學(xué)、歷史等門類書籍，直接促成了《一九三七年的愛(ài)情》《南京傳》的寫作。關(guān)于《一九三七年的愛(ài)情》，作家在創(chuàng)設(shè)另一種“傾城之戀”之時(shí)，便參考了《日本對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)史》《國(guó)民革命戰(zhàn)史》等資料【葉兆言：《一九三七年的愛(ài)情·寫在后面》，江蘇文藝出版社1997年版，第344頁(yè)?！?；不同于虛構(gòu)創(chuàng)作，《南京傳》旨在替南京城立傳，將歷史追溯至東吳?！督祵?shí)錄》《世說(shuō)新語(yǔ)》《三國(guó)志》《史記》《晉書》《魏書》《梁書》《隋書》《景定建康志》《南史》《舊唐書》《資治通鑒》《南唐書》《通典》《明史》《南京通史》《明史紀(jì)事本末》《明一統(tǒng)志》《史通通釋》《清史稿》《新修江寧府志》《康熙起居注》《中華民國(guó)史事日志》《中國(guó)史綱要》《國(guó)史大綱》《兩晉南北朝史》《宋史職官志考證》等古今著述亦以參考文獻(xiàn)、直接引用方式進(jìn)入文本，化為內(nèi)在肌理與骨肉。旁征博引、妙語(yǔ)連珠之下，歷史掌故、文人逸事俱被娓娓道來(lái)。南京城也得以穿越歷史隧道，復(fù)歸本來(lái)面目。與其將之定性為城市傳記，不妨說(shuō)是一種通古博今、隨興所致的散文筆法，從中亦見葉兆言的文史修養(yǎng)和邏輯推演能力，以及閱讀史對(duì)文本呈現(xiàn)所起到的積極作用。

概言之，當(dāng)代作家的文學(xué)閱讀，在個(gè)體精神氣質(zhì)與文學(xué)觀念形成、文學(xué)啟蒙與練習(xí)、正式寫作等環(huán)節(jié)均起到至關(guān)重要的作用。不少當(dāng)代作家——如楊沫、戴厚英、陳忠實(shí)、北島、梁曉聲、賈平凹、張煒、葉兆言、李洱等——俱在諸類自傳、回憶錄、訪談、書話、創(chuàng)作手記等文獻(xiàn)中，記錄下個(gè)人閱讀史及其文學(xué)影響。這批史料除了具有知人論世價(jià)值，亦可作為對(duì)讀材料，令學(xué)界得以窺見特定作品所受到的古今中外論著影響，以及作家為本土化文學(xué)創(chuàng)新所付出的努力。

四、結(jié) 語(yǔ)

閱讀作為一項(xiàng)文化活動(dòng)可謂古已有之，并不為奇。然而，當(dāng)代作家閱讀史卻與共和國(guó)史息息相關(guān)。20世紀(jì)50—70年代，政治層面圖書的高低優(yōu)劣排序，書籍購(gòu)買、收藏、借閱、交易等行為背后，有時(shí)并非全然由個(gè)人喜好所致，亦為大時(shí)代縮影。不過(guò)，特殊時(shí)期獨(dú)有的閱讀生態(tài)、主流與潛流圖書的歷時(shí)轉(zhuǎn)換，并未令“自由閱讀”銷聲匿跡。即便在“文革”，地下圖書流通市場(chǎng)依然存在，諸類被冠以“四舊”“黑書”“內(nèi)部發(fā)行”及手抄本之名的書籍化為一代作家的精神養(yǎng)料。“躲在家中看書”一度成為張抗抗、葉兆言等作家別樣的文化體驗(yàn)。該階段的“上山下鄉(xiāng)”除了是一項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，亦可視作文化運(yùn)動(dòng)。人員的城鄉(xiāng)間流動(dòng)將知識(shí)、圖書傳播至農(nóng)村等地，在特殊歲月里輸送了文化補(bǔ)給。另外，抄家、收繳圖書行為，雖造成無(wú)可挽回的文化破壞，卻也在一定程度上“保護(hù)”了部分書籍資料，甚至化為圖書流通一環(huán)，令部分作家獲得了平日里難得一見的圖書。

物換星移，隨著中國(guó)大陸圖書市場(chǎng)逐步與商業(yè)大潮接軌，作家閱讀書目趨于多元，體現(xiàn)個(gè)人審美喜好，也呈現(xiàn)階段性特征。當(dāng)代作家閱讀與個(gè)體出身、家庭背景、家學(xué)淵源、求學(xué)經(jīng)歷密切相關(guān)，具體閱讀篇目在無(wú)形之中塑造了作家精神世界，更為后續(xù)文學(xué)創(chuàng)作奠定基礎(chǔ)。換言之，正是基于共和國(guó)閱讀生態(tài)，方有現(xiàn)今的當(dāng)代文學(xué)風(fēng)貌。以研究而論，作家閱讀史研究非但是文學(xué)史研究之一翼，更具有社會(huì)史、政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、出版史意義。新時(shí)期以來(lái)面世的日記、自傳、回憶錄、書信、序跋、訪談、書話等自述文本，為閱讀史研究提供豐富材料，亦揭示了作家精神世界和當(dāng)代文學(xué)獨(dú)特的孕生空間。

〔作者史婷婷，浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院講師；陳雪涵，浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院2023級(jí)碩士研究生〕

Reading Ecology， Reading Lists and Literary Interpretations in Self-statements of Contemporary WritersShi Tingting & Chen Xuehan

Abstract：The self-statements of contemporary Chinese writers reveal the reading ecology in both private and public spaces in Mainland China during the 1950s to 1970s. Through channels such as home collections， library loans， personal lending， and underground circulation， writers like Bei Dao， Liang Xiaosheng， Can Xue， and Ye Zhaoyan shaped their worldviews and spiritual nourishment. Their reading lists can be broadly divided into two categories： mainstream books and marginal books. The former includes works by Marx， Engels， Lenin， Stalin， and Mao Zedong， along with revolutionary memoirs and red classics. The latter includes classical works in older editions and novels published before the founding of the People’s Republic of China. As political movements proceeded， the two categories were interchangeable. Entering the new era， the writers’ reading lists became increasingly diverse. Moreover， reading profoundly influenced the writers’ individual spiritual temperaments and literary enlightenment. Their creative works， therefore， could be seen as literary interpretations of their personal reading histories.

Keywords：self-statements of contemporary writers， reading history， reading ecology， reading lists， literary reception and interpretation