你想去哪兒？

一場傾盆大雨后，艾薇覺得自己像是一堆被打濕的木柴。

現在是星期一下午三點五十四分。對十月份來說，熱得不可思議，可能這是無法避免的全球變暖的又一個征兆吧，每個人都成了這根繩上的螞蚱。她脫下濕濕的襯衫，如字面所言，襯衫讓她渾身濕漉漉的，可現在太陽又開始炙烤著她裸露的皮膚。她把背包拉過來蓋在大腿上，然后把胳膊伸進陰影里。

艾薇剛放學，坐在離那幢發霉的建筑幾個街區以外的一堵矮墻上，等著去上學術能力評估考試的輔導班，不對，是輔導班在等著她。課后還埋伏著三十道代數題目、五頁洛克菲勒和卡內基的對比論文，還有滿地的臟衣服。而且，現在，還只是周一。

艾薇想知道，要是自己和這堵墻合二為一了會怎么樣。

她不由自主地轉著戒指。一年夏天，她本想找自行車頭盔，結果在塑料垃圾桶里翻到了這枚戒指。戒指泛著舊便士的色澤，約莫瓶蓋大小，輕撥表面，戒指里鑲嵌的金屬齒輪便會轉動。

齒輪轉動的聲音像油性打火機，嗒—嗒—艾薇想象著齒輪碰撞然后火花四射，她可以捕捉到從身體里傳出來的微熱，穿過她的眼睛和嘴巴，最后像南瓜燈一樣，從內而外地喚醒她。

之后的幾天，都和今天沒啥差別，生活中連一點兒漣漪都沒有，她只能轉動著手上的奇怪的戒指。

一只軟軟的手握住了她的手指，隨之舉了起來。

“精美絕倫！”一個聲音說道。

艾薇把手抽回來，可惜她脫掉了衛衣，現在沒有口袋藏這枚戒指了。

“抱歉！”面前的女人說著，微微后退了一步，“我應該先問問你的，它是黃銅做的嗎？”

“我不知道。”艾薇緊張地瞥了一眼身后，其他幾個上補習班的孩子們正擁進教學樓。

女人用手指勾起她的下巴，目光灼灼：“你的徽章呢？”

艾薇又朝女人身后瞥了一眼：“嗯？”

“你現在還沒有嗎？”

艾薇含糊地笑了一下。

“等等。”女人擺弄著并取下掛在她包前面的東西，“我本想大展身手，不巧的是，我的外孫提前出世了，我要去丹佛一陣子，這樣我就耽擱了一些人的時間。不然你來接手？你拿著我的徽章，我再去拿一個。”

她拿出一枚硬幣大小的塑料徽章，形狀像是齒輪和船舵的混合。

“哦，嗯……謝謝，” 艾薇結結巴巴地說，“但是我不能—你為什么—”

女人彎下腰，把徽章別在艾薇的書包頂部，“你應該學過三角函數吧？它會有用的。”她對艾薇笑了笑，然后走開了。

一個半小時后，正當艾薇把課堂筆記本裝進書包的時候，怪人史蒂文坐到她旁邊的座位上。

“我沒想到你是這類人。”怪人史蒂文說著，用拳頭撐起頭。

“什么？”

他指著她書包上奇怪的徽章說：“很好！”

艾薇站了起來，怪人史蒂文也跟著站了起來，他那雙破舊的白色運動鞋把地板踩得砰砰響。艾薇想起來以前他用記號筆在這雙鞋子上畫過自己不認識的奇異的符號，當時還因為迷人的筆觸出了神。

她緊緊抓住書包帶，轉身向出口走去。怪人史蒂文亦步亦趨，“別誤會，自打我拿到徽章后，我的生活特別精彩。先是給一本漫畫書找到了很棒的合作者們，更不用說加入了這么棒的Damp;D團隊了。不過我很開心我們的大計劃可以回歸正軌，對了，你有這個嗎？” 史蒂文把手伸進口袋，舉起一把大扳手，還在食指上轉了一圈，“哈哈！”

艾薇開始抗拒，但是怪人史蒂文還是把扳手放到了她的手里，“快，拿去吧，你會需要它的。”他向艾薇敬了個禮，然后飛快地跑出了門。

接下來一整個星期，人們都在給艾薇東西。

鮑勃·伊萬斯餐館的女服務員趁艾薇家人不注意的時候，塞給她一卷鐵絲。郵遞員把一袋螺絲釘夾在一沓賬單中間遞給她。這兩個人的制服上都別著古董徽章。在她上英語課的時候，也有人在她的儲物柜里放了一根巨大的金屬管。艾薇一直想把徽章扔掉，但是她有一種預感，就算這么做了可能也無濟于事。

當爸爸媽媽問起倉庫的時候，艾薇不知道該如何開口。雖然倉庫以前一直亂糟糟的，但是現在堆滿了廢棄金屬，連門都快打不開了，放不下的大件，甚至擺在了門口的小巷里。她曾親眼看到一個垃圾工在清空垃圾桶之前也為這一堆廢鐵添磚加瓦過，因為她看見了他的霓虹背心上徽章在閃爍。艾薇的父親也向垃圾部門舉報過，顯然跟官僚機構爭辯毫無用處。

艾薇在公交站的時候，一個粉色卷發、打鼻環的女孩試圖遞給她一大卷帆布，艾薇忍不住了。

“我不想要這些！”她大叫著，“離我遠點兒！”

女孩把一只耳機取下，一臉驚愕：“但是，你會需要它的啊，不然你想用皮革嗎？”

“我要它干嗎？”艾薇爆發了，“我只是一個高中生，每天六點起床，上學，去輔導班，哪里用得著這十五碼 的帆布？難不成還要我輟學去做服裝生意，這樣就不用上大學了？或是做一頂帳篷，這樣我無所事事的話，流落街頭還能派上點兒用場？到底為什么？這些破玩意到底有什么用？”

女孩揚起她那根根分明的英氣的眉毛，“哦，親愛的！你還真沒搞清楚狀況，是吧？”

“什么意思？”艾薇沖她喊道，然后跺了跺腳：“別再煩我了！”

女孩放下帆布卷走了，然后把耳機戴了回去。

艾薇坐在公交車站的長椅上，強忍住內心的難過，只是踢了踢地上別人亂扔的黃色油炸食品袋。

“遇到困難了？”一位早已坐在那里的老婦人說。艾薇瞥見她的一只袖子上別著花邊紐扣徽章，她把雙手交叉在胸前。

“你們別再給我機器零件了，我不想要。”

“你確定嗎？”老婦人看到艾薇的戒指，下意識地輕拂了一下。

艾薇趕緊把手塞進衛衣口袋里：“我能造什么機器呢？”

“你能做成任何東西，而且我覺得可能有些人想要你造一輛交通工具。”

“交通工具？什么？像汽車一樣嗎？那自制交通工具造好了，又能去哪兒呢？”

“嗯，你想去哪兒呢？寶貝？”

艾薇的第一反應是想坦白自己一點兒都不明白，但這些人似乎都不接受這個說法，她疲憊地摩挲著額頭。

“離開。”她說，“上面，我想去天上。”

當這句話脫口而出的時候，她突然覺得這一切仿佛很真實。云朵、星座、外太空從她的眼前閃過。衣服像灌了鉛似的掛在她的身上，把她釘在凳子上，再固定進水泥地里。她覺得這一刻很漫長。

“沉醉其中了？”

“不是沉醉了。”艾薇慢慢地吐出這句話，“只是覺得自己濕漉漉的，像一袋過期的薯片。”

老婦人并沒有挑明這一周都沒下過雨，她只是點點頭，然后從口袋里掏出一張折疊好的圖紙，遞給艾薇。

“你覺得這個怎么樣？”

“我不—”

“看一下吧！”

艾薇嘆了口氣，展開圖紙，然后向下掃了一眼。這是一系列草圖和測量數據，箭頭和圖標。一張藍圖。

她瞇起眼睛看了又看，然后把它翻過來，又看了一遍。

她感到有什么東西在擠壓著她的心臟。她呼了一口氣，抖了抖圖紙，把它拉緊，再仔細看。

仿佛一百年過去了。

“做完給我打電話。”公交車快要進站的時候，老婦人說。

第二天的第八節課是自習課。艾薇把自己關在圖書館年鑒和歷史書之間的一個角落里，用最短的時間完成了當晚所有的作業。她開始每天都這么做，目的就是盡可能少帶點兒書回家。因為晚上，她要做一些完全不同的工作。

她打開經典音樂廣播，里面的鼓聲和小提琴的聲音與怪人史蒂文給的扳手和金屬螺栓的碰撞聲很和諧。看到艾薇拿起噴燈上樓的時候，父親很擔心。但是母親表示，只要戴上安全面罩，就應該讓她盡情玩耍。

事情越來越像樣之后，艾薇開始減少人們之前給她的材料的依賴性，而是更多地自己收集材料。一個鞋帶上別著帆船徽章的小男孩告訴了她一個很棒的廢品收購站。每周三下午來自玻利維亞的出租車司機馬努埃拉會免費幫她把沉重的零件運回家。雖然艾薇的化學老師沒有佩戴過徽章來學校，但也通過郵件發給艾薇一個廉價氦氣批發的網站。

幾周過去了。幾個月過去了。天氣從零星小雨變成了冰天雪地。艾薇的作品在她的臥室里不斷長大，像溫室里的南瓜，慢慢地把所有的家具都擠到了墻邊。床以前是房間的中心，現在卻與窗戶并排。一根特別大的排氣管把辦公椅頂在桌邊。每天早上，艾薇都要像表演雜技似的爬過階梯、梯子和各種工具去衣柜，到門口的話，還要從渦輪機下鉆過去。要是她想去拿洗衣籃，就更慘了，所以她很少洗衣服。

艾薇開始把徽章戴到衣服上。

她的手變得又紅又皴。她的驗光師注意到了，從抽屜里拿出幾只工作手套讓她戴上，然后一邊敲著自己衣服上佩戴徽章的位置，一邊眨巴眼睛給她開眼藥水處方。

艾薇的睡眠時間變得和洗衣服次數一樣少，之前她在學校的成績是B，現在掉到了B-，這讓她的導師開始擔心起來。于是艾薇不再參加學術能力評估考試的補習班了，甚至忘記一月份的考試報名。父母說要給艾薇禁足，但是心里又清楚得很，這只會適得其反。

終于，在二月初的一個星期六上午，艾薇放下錘子，脫下手套，抬頭看著她的飛艇。

像是一個鋁制的土豆，下面有一個卵形艙室，艙壁上鑲嵌著圓形的玻璃孔，后面有用來保持穩定的鰭，兩側翼如同蝙蝠一般，帆布上鋪著鋼骨。

艾薇拿起手提箱，打開小門，跳過臺階，爬進簡單的鋪著深色木板的機艙：一側是內嵌的長椅，上面鋪著破舊的天鵝絨，另一側是控制站。

鉻與紅木的儀表盤上的收音機嗡嗡作響。

“你在嗎，飛行員？”電話里傳來怪人史蒂文的聲音。

她關上了門。“是的，完成了。”

“我們要去哪兒？”垃圾工嗡嗡地問道。

“這還重要嗎？”粉發女孩沉悶地回應著，略帶尖細的回聲：“我們可以在路上談，我的行李已經打包好幾周了。”

“我們都準備好了，飛行員。”巴士站的老婦人插話道：“可以起飛了。”

艾薇低頭看了看她的齒輪戒指，然后撥動了一下。她感覺到“啪 ”的一聲脆響和火花。

“馬上就好。”她回應道。

儀表盤上的指示燈由紅轉綠。艾薇按下了一個按鈕，隨著鉆頭附件的展開，隆隆聲響徹機艙，隨時準備把她房間的屋頂撞開。

“對不起，爸爸媽媽，我稍后會修好的。”艾薇擦了擦額頭上的汗水，然后撥動第一個沉重的操縱桿，第二個，第三個。

渦輪轟鳴。地板震顫起來。艾薇感覺自己開始上升。