儀式與秩序下的“荒誕”

目前在人們所處的社會，其運轉都建立 在規則、法律的基礎之上，這為人們的生活提 供了一種儀式感，并且讓人們的生活變得有秩 序感。在《空間的生產》一書中，列斐伏爾在 “空間生產”概念中加入了三層含義——空間 實踐、空間表象、表征性空間，這便是“空間 三元辯證法”的其中一個說法。本文將從這三 個維度來分析比利時的偷窺者舞團（Peeping Tom） 的作 品《 出 租》（A Louer ），探討以 “荒誕美感”著稱的偷窺者舞團如何演繹“出 租”這一事件。

“荒誕”一詞通常形容一件事情荒唐離 奇，不合情理，虛偽且不可信。如果說它是一 個貶義詞，似乎合情合理，不正常又可笑的事 情太多了；如果說它是一個褒義詞，也合情合 理，人活在世界上，會遇到很多匪夷所思的事 情，也許同樣的一件事情你認為很荒誕，但在 別人的眼中可能非常普通。筆者認為它應該是 一個中性詞，很多人對于自己存活在世界上的 價值基本處于無意識狀態，做對一件事時會覺 得自己很重要，做錯一件事時又會覺得自己是 一個廢物。當今社會，人們同處于一個環境空 間中，但是人往往對于事情或物體的存在感到 恐懼和無所適從，這種恐懼并不是對空間環境

感到害怕，而是一種不可名狀的感受。

在我們所處的空間中，周圍的一切都是經 過前人改造過的社會空間，而不是自然空間， 似乎所有的事情都圍繞著某一種既定的形式和 規則。列斐伏爾在《空間的生產》中提到，社 會空間是一種特殊的社會產品，代表不同的社 會關系。每一種特定的社會意識形態都是歷史 性的生產，是屬于自己的特定空間。雖然空間 是歷史生產的產物，但它并不只是結果，其本 身也是生產者；不僅是歷史社會關系作用下的 產物，也作為社會關系發生的前提和基礎影響 并作用于社會。《空間的生產》一書中，列斐 伏爾在馬克思理論的基礎上指出：馬克思忽略 了生產的另一個方面，即商品世界既存在于時 間中，也存在于空間中；進而得出辯證法既是 時間性的又是空間性的，即“空間辯證法”， 也就是我們說的“空間的生產”。從劇場的角 度來說， “空間三元”可以被理解為三個方面 的內容：空間實踐代表了人們物質實踐下的“空 間”，是傳統意義上空間概念的闡釋，是物理 意義上的環境；空間表象代表了抽象的符號化 的空間，可以是空間實踐所構建的，表現為空 間的抽象模型；表征性空間是一種對于空間表 征的反影響，是一種反抗統治秩序的空間，是一種物質性秩序本身，變成了一種表達意義的 傳媒工具，是社會關系與底層關聯的關系對空 間的反應與控制。

本文以偷窺者舞團的作品《出租》為例， 以《空間的生產》為指引，從空間實踐、空間 表象、表征性空間三個角度，來分析該作品的 空間使用。

一、舞臺空間中布的使用

不同于常規的劇場布置，在《出租》中， 舞臺燈光一亮，臺上出現的是被白布罩著的各 種沙發、椅子等家具的大布景，讓觀眾一眼就 能直奔主題——房屋的出租。與空間表象所引 申出來的意義相同，這樣的場景象征著即將被 出租出去的房屋，甚至還是“拎包入住”的那 種出租屋。第一個出現的低丸子頭男人，也是 第一個揭開白布的人，他或許是管家或中介， 在檢查這些家具是否有損壞，擺放是否合理， 目前是幾成新，能出租出去的可能性有多大。

舞臺上出現的不論是白布還是紅布，都 代表著一種信號，是導演想傳遞給觀眾的一個 信號。在戲劇化的舞臺布置之下，三面環繞的 紅布、紅色的沙發椅、白色的罩布、微亮的臺 燈，將觀眾拉入充滿儀式感的氛圍中，暗示了 這將是一出大戲。隨著劇情的推進，男人將白 布全部扯開，預示著即將發生故事，就像幕布 拉開一樣，代表著好戲即將開場。

二、對話的出現

低丸子頭男人對著長沙發椅叫了一聲 “doctor”（醫生） ，隨后一名蘑菇頭女子出 現拉開紅布，并深深嘆了 一 口氣，而且站立 的高度比低丸子頭男人要高，算是一個高空間 的狀態，那么從物質秩序性角度來看，站得高 的人似乎高人一等，反映了女人比男人的地位

要高。隨后女人對著側面叫了一聲“surgeon” （外科醫生） ，并且重復兩次，接著說道“I think you are there”（我想你在那里），說明在 這個空間中不只存在著他們兩人，應該還有其 他人。低丸子頭男人隨著女人手指的方向去檢 查是否有另一個人的存在，這里更能看出女人 的地位之高，并且暗示了女人應該是個病人。 所以在女人坐在沙發椅上時，觀眾會看到她突 然情緒激動，然后大叫、哭泣，種種行為揭露 了她的內心情緒。

再次拉開紅布，舞臺上出現了一個唱美聲 的女人，當她唱出歌聲時，似乎有一股力量在 控制著臺上的人，加上其他人的對白，模擬了 現實生活，讓舞臺氛圍多了一種正式感。并且 美聲還與側邊的門相配合，加上男舞者的舞蹈 動作，感受到一股大風向男人撲去，應該象征 著生活的蹂躪。而歌聲與“出租”搭在一起， 感覺到女人的無私，她將自己的歌聲（可以指 一種情緒）借給其他人，但是這或許會受到其 他人的唾棄，比如白胡子老人。其中還有無聲 的歌唱，觀眾能體會到女人的無聲吶喊，自己 喪失了聲音，卻將鮮花帶給別人。

在后面的男女對話中，還出現了 一些答 非 所 問 的 對 話， 比 如 提 問“Can I have some coffee”（我能喝點咖啡嗎）。 回答“Today is Sunday”（今 天 是 星 期 日 ）；“OK，you can go”（好， 你可以走了）；“I am ok”（我很 好）。看著是兩個人在對話，但是所說的話根 本沒有聯系，似乎是兩個不同時空的人相遇了。 并且在整部舞劇中，女人嘴里所說的“surgeon” 貫穿始終，只要是自己身體、意識或者行為出 現了問題，或者是想滿足某種需求時，便會向 “surgeon”求救。

蘑菇頭女人與低丸子頭男人有好幾次交 談，從相談甚歡到一言不發，從笑到嚴肅，好 幾次的情緒變化都暗示了兩人關系不簡單。劇 情發展到后面，女人由高空間慢慢走向低空間，兩個男人站在沙發后面，女人則是在地上拎 著裙子用膝蓋蹭著地走，非常自然地銜接了兩 人地位的變化。接下來，低丸子頭男人抱著女 人在地上打滾，此時沒有言語，但是在幾次滾 地之后，當女人已經站起來的時候，男人還在 地上按照剛剛的滾地頻率運動，重復了兩三次 這樣的動作。可見，男人與女人處于不同的空 間，可能在男人的世界里，女人是她的全部， 但是在女人的世界中，會覺得男人任她操控， 不論時間多長，男人都會順從。

三、群舞的標志性動作

（ 一 ）爬行

在女人移開凳子的時候，觀眾才看到椅 子背后雙膝跪地、雙手撐地的男人，隨著男人 往舞臺中間爬行，越來越多的男男女女加入爬 行的隊伍，并且所有人的節奏都是統一且快速 的。像打開了潘多拉魔盒一樣，形形色色的人 或事，經歷過的或沒經歷過的事，全部涌現， 就像是走過場一般，將前面的場景重復一遍。

后面這群人在沙發椅上坐著的裸男周圍又 進行了爬行運動，有的人在地上彈跳，有的人 甚至跳上了沙發椅，象征著裸男的邪惡內心， 又像是對其的一種逼迫。在燈光的明滅之間， 出現了另一個長發裸男，這個長發裸男很明顯 更年長一點兒，他在黑暗之中舞動，像是年輕 裸男的內心獨白，是其善良的那一面，又像是 他以后老了的樣子，觀眾對此可以有多種解讀。

（二）鼓掌

在低丸子頭男人、蘑菇頭女人給裸男吃了 一碗食物之后，從門外沖進來一群人，他們鼓 著掌，其中那個唱美聲的女人將自己的連衣裙 脫了下來，像是被這群人慫恿著一樣，在舞臺 上換了另一條連衣裙。在現實生活中，掌聲象 征著鼓勵、贊美，但有時也象征著嘲笑。那么

在這個舞臺上，筆者認為這里的掌聲有著兩層 含義：一層含義是贊美，因為唱美聲的女人的 歌聲始終在臺上延續，即使見不到人也能聽到 其聲音，非常具有穿透力，掌聲是為了稱贊她 的歌聲動聽；另一層含義則是嘲笑，可能是由 于其身材有點兒胖，掌聲在催促其更換合身的 衣服。

（三）端盤

盤子端在手上似乎是餐廳服務員經常做的 事情，而一群人端著盤子圍著蘑菇頭女人，并 且大聲地嘲笑她，像是一群餓狼想要撲食，想 在女人身上得到什么東西。提到盤子，我們不 由得聯想到《布達佩斯大飯店》，電影的色彩 與構圖具有歐式風格，影片表達了“最野蠻的 屠宰場上，還是有些文明的微光存在的，這就 是人性”。在《出租》中，盤子里裝著的不僅 僅是解決溫飽問題的食物，更是人性的欲望、 貪婪、渴求，每一個人都想從這盤菜中分一杯 羹，盤子具有強烈的象征意義。

（四）走路、搬運

作品的結尾，一群人上來搬運鋼琴、沙 發、臺燈等，伴隨著開門、開窗等一系列生活 化動作，每一個人看著都很忙碌，自顧自地尋 找、奔跑、走路，跟隨著音樂節奏更換動作節 奏，最后安靜地坐在舞臺四周。此時，紅色背 景布也緩緩拉上，而彈鋼琴的人像暈倒了一樣， 被人搬離鋼琴前。走路代表著時間，人的一生 都在“走路”，從剛開始的蹣跚學步，到最后 的垂死掙扎，每個人都想走上坡路，但伴隨著 時間的流逝，人的一生便如同幕布落下一般結 束了。

搬家時會有搬運公司，升學時會搬運學習 用品，公司破產時也會搬運物品，人這一生又 似乎一直在做“搬運”這件事情。拿起、放下， 看似簡單的兩個動作，代表的卻是不一樣的含義。也許會是新的開始，也許會是好的結束， 也許會是一種凄慘的結局，而《出租》的結局 并沒有將其定性，給了觀眾能夠思考想象的空 間，這也是導演留下的一種懸念。

四、敘事結構——非線性

綜觀全劇，它并不像傳統的舞劇、戲劇那 樣，有一條清晰完整的故事線，而是一直采用 插敘的手法，甚至是打亂情節的方式。看似雜 亂無章，卻非常真實地體現了人的一生。每個 人的一生都在忙碌，大家都在為一些看似有意 義實際上可能沒有價值的事情努力著，冷靜、 急躁、激動等情緒充斥在人們心間。上下班途 中的車水馬龍、工作中遇到的人、每天必須做 的事情，似乎每一天都差不多，可能只是更換 了情緒。但在這樣雜亂的生活碎片中，我們還 是能夠清晰地看出其中的秩序性。

該作品涉及現代社會中人與人之間疏離、 被物化的關系，或者是對個體在社會中角色和 身份的探索。觀察《出租》中的人物關系，會 發現女人與幾個男人有過交集，白胡子男人也 與幾個男人和女人產生過聯系，但是將各種人 物關系統合在一起看，我們卻發現這些關系之 間似乎并沒有什么聯系，全部都是斷續零散的 碎片，更像是一些回憶碎片在來回涌現。《出 租》不僅是一部以“出租”為主題的舞蹈作 品，它更深層次地探討了現代社會中人類存 在的荒誕性、孤獨感以及身份認同的模糊性。 在這個作品中，“出租”可能象征著個體在社 會中的被物化與可替代性，如同房屋、物品一 樣，人也被置于一種可以被租賃、交換的境 地。這種設定不僅揭示了現代社會中人際關系 的疏離與冷漠，也引發了觀眾對于自我價值與 歸屬感的深刻思考。

《出租》的舞臺分為上下兩層，每一層所 表達的故事或許并不是同一個故事，或許是同

一時空不同地方發生的事情，或許是曾經的回 憶，又或許是未來將要發生的事情。可能兩層 空間所要代表的一個是現實社會，一個是虛擬 空間，而在紅布之后可能存在著未知的恐懼， 在窗和門之后可能也存在著未知的事情，也就 是筆者開頭中所說的“人往往對于事情或物體 的存在感到恐懼和無所適從，這種恐懼并不是 對空間環境感到害怕，而是一種不可名狀的感 受”。

五、結語

現代社會建立在規則與法律的基礎之上， 這些規章制度為人們的生活提供了儀式感和秩 序感。從教育學的角度來看，儀式與秩序不僅 是社會穩定的基石，也是個體社會化過程中不 可或缺的元素。它們通過規范行為、塑造價值 觀，幫助個體融入社會并承擔相應的角色與責 任。

然而，儀式與秩序也可能成為束縛個體發 展的枷鎖。當規則過于僵化、儀式變得空洞時， 它們就可能抑制個體的創造力與批判性思維。 《出租》中所展現的荒誕，正是對過于秩序化 的社會的反叛與超越。這種反叛并非無意義的 破壞，而是對既有秩序的合理質疑與重建，旨 在創造一個更加開放、包容的社會環境。

生活中的一切可能都是短暫的，一切都可 能被帶走，一間房屋、一盤食物、一份工作， 人的一生都在經歷著這些。《出租》便是一段 一個多小時的短途旅程、一段回憶的碎片，暗 示人們心中的渴望、夢想、恐懼不斷被現實打 破，擁有和失去，有時只是一瞬間的事情。

[ 作者簡介 ] 尤奕嘉，女，漢族，浙江寧海人， 北京師范大學藝術與傳媒學院本科在讀，研究 方向為舞蹈學。