洗 頭

老劉又來理發了。

不過幾平方米的破舊理發店里，黑白碎發滿地都是，他坐在轉椅上瞇著眼。

“我說老錢，這椅子真該換了。你說用多久了都，這么大坑你塞點兒報紙就完事了？”

老錢手里推子嗡嗡作響，嘴里還叼著半根煙。

“差不多得了。就你隔三岔五來，別人來一次就不愿來了，事兒真多。”老錢吞云吐霧間，一點兒火星子掉到老劉的頭皮上。

“咝！你小子故意的是吧？燙死老子了！”老劉頭往前一掙，怒目看著鏡子里的老錢。

老錢一咧嘴，笑得黃牙都露了出來：“得，今兒少收五塊錢行不行？”

老劉摸摸頭又照照鏡子：“行了行了，趕緊洗了完事。”

這就是老劉的日常。幾乎每周他都會來這個離家幾里遠的地方理發。說是理發，其實主要是為了洗頭。

洗完頭，老劉溜達著回了家。兒媳婦剛下班，在廚房做飯。

“爸，又去剪頭了啊？我說要不干脆買個推子放家里得了，哪天你想剪了我給你推推。莫浪費錢。”兒媳婦端著菜出來，老劉擺擺手。

“別，不用啊，我上運河那邊剪挺好，一次十塊錢，一月也就幾十塊，不比你們去理發店燙個頭省錢嗎？”老劉拉開凳子往桌前一坐，開始吃飯，“噫！今天咋沒有魚咧！”

吃完飯，老劉下樓散步，迎面走來一對老頭老太。

“吃完飯啦？”老劉說。

粉襯衫的老太太揮揮扇子驅蚊子：“家里沒人，我倆下館子去，你吃啦？”

老劉點點頭，結束寒暄，準備繼續溜達。

華蘭卻攔住了他。

“過兩天看鳳霞去吧？昨晚夢見她了，我尋思她也走了快十年，想去看看她，你去不？”

老劉手背在身后，滿是老年斑的黑臉愣了一下，小聲嘀咕了一句：“咋就不來我夢里咧！”

“你說啥？”華蘭湊近幾步。

“我說去啊！到時候你把老張看好了，別又傻不棱登走丟了！”

華蘭這才注意到老伴兒已經在前頭走出老_{l71JkHJfM0Aw5SfJVDEGKA==}遠了，她扇著扇子怒斥道：“老張是記性不好，不是傻！”說完就快走幾步攙著老伴兒回了家。

老劉在原地看著他倆的背影發了會兒呆，然后又哼著小曲繼續溜達。

到了去看鳳霞這天，早上的氣溫有點兒低，墓地里霧蒙蒙的，有點兒瘆人。

“老張不厚道，早不病晚不病，偏偏今兒病了你說說。”老劉粗重的嗓音在安靜的墓地響起，把身后氣喘吁吁的華蘭嚇了一跳。

“小聲點兒說話。反正是鳳霞想我，他來不來無所謂。”

老劉摸摸腦袋笑了一下。

矮矮的方碑上是個扎著麻花辮的女人笑容燦爛的黑白照片，她笑得牙齒都露出來了。

老劉把提來的東西擺在墓碑前，然后摸了摸上面的遺像。

“噫，你這人真怪！之前帶死魚來，人家管理員說不行；這次又帶的啥，瓶瓶罐罐的？”華蘭在一旁點燃了紙錢，說著拿了個老劉帶來的小瓶湊近看了下。

“莫看了，是洗頭膏還有護發素。”老劉一把搶回來，將小瓶挨個擺在石碑前。

華蘭一臉嫌棄：“劉柏龍，你真是個怪人。自己喜歡吃魚就帶魚來，喜歡洗頭就帶洗頭膏來，不曉得帶點兒鳳霞喜歡的啊？”

老劉“嘁”了一聲，扶著墓碑站起來：“她最喜歡我！你曉得么子哦。”

遠處晨光乍現，老劉看著照片上笑靨如花的女人，思緒飄回了二十幾年前。

那是他和鳳霞的初見，也是在一個理發店。他帶準備嫁人的妹妹去整個時興的發型，甫一進門就看到在鏡子前梳頭發的小姑娘——長發及腰，又黑又亮，跟上好的綢緞布一樣。鳳霞轉過身對他一笑，老劉就看入了迷。

從那之后，他經常從那個理發店門口路過，每次都看到鳳霞——要么是她在給客人剪頭，要么是店員在給她洗頭。老劉只覺得她肯定特別愛漂亮，所以那么愛惜她的頭發。

后來，他們在一起后，老劉才曉得，她哪里是愛漂亮？她是愛洗頭！

小城市越發展越好，理發店遍地開花，跟不上潮流的鳳霞失業了，失業后就由老劉給她洗頭。“自己洗還不得勁，非要別人給洗才舒服。”她說。

她坐到家里的凳子上，老劉就燒盆熱水給她洗。她說洗頭暖洋洋的，就像在陽光里洗了個澡一樣舒服。

兩個人如膠似漆，但鳳霞創業屢屢失敗。為了帶她排解郁悶，老劉就教她釣魚。

老劉是個垂釣老手，教人也有耐心，沒多久鳳霞就也喜歡上了釣魚，笑容也多了起來。

學會釣魚以后，鳳霞就經常去他們的釣點釣魚到市場賣，他就在市場里頭上班。這樣的生活一直持續到他們結婚生子。

十年前的一個下午，老劉和平常一樣下班回家，卻沒看到鳳霞，死活聯系不到。看見床背后的魚竿不見了他才曉得鳳霞又去釣魚了。

但他萬萬沒想到，鳳霞這次去的釣點是她自己找的，偏僻又危險。

那天還下著小雨，湖邊泥地濕滑。等他找到鳳霞的時候，她的身體已經漂浮在湖上了。

辦完喪事后，老劉又去過那個釣點。雜草叢生的水邊還有鳳霞留下的漁網，里頭是他最愛吃的黑魚，可惜都死了。

從那以后，老劉就再不釣魚了，只從市場上買魚回家吃。

只可惜兒媳婦的手藝和鳳霞比起來還是差了點兒。

…………

“老劉，想么子呢，魂不守舍的？”華蘭的紙錢燒完了，老劉才猛然醒過神。

此時已經天光大亮，陽光刺眼。

老劉擼了一把臉：“想洗頭了。走，理發去！”于是雙手往后頭一背，沐浴著陽光闊步往前走。

[責任編輯 冬 至]