風從故鄉來

1

在鄉村，風是人們再熟悉不過的一種事物。

這有什么好說呢？

風、雨、雷、電，諸如此類的自然氣象物候，對中國傳統農耕生活影響巨大。歲月遷流，節氣轉換，靠天吃飯的農人和外面一草一木一樣，深切感受著風吹草動，地氣升潛，陰陽消長。

風雨雷電，這套組合里面風就做了頂頭將軍。為什么會排在首位，大約因為它輕盈多變，靈性十足，所以便做了引路人。后面接踵而至的可是硬家伙，實力捶打，高強度操作。

我相信風不是無緣無故刮來刮去的，生有時，死有地，昨日的太陽曬不干今天的衣服，同樣，今天的風也吹不滅昨日的蠟燭。

有理由相信，其實風一直就存在著，從洪荒的遠古時期一直刮到現在，間而不斷，斷而不絕。雖然風確乎是“風來風去”（瘋來瘋去）的，來無影去無蹤，可它肯定賦有生命，不然，何以有時刮一陣，有時就停息了？

如若有人問：什么是風？通常一個鄉下人，熟悉各種生活原場的農夫，全然不能作答，他只會抓耳撓腮，拙于言辭莫可名狀。因為風太抽象了，比水火還不可捉摸。我覺得水火風是三種相似性質的事物，水火可以自顯，唯有風靠別的事物顯形。

有人說，風最不可把握，所以定義也最難下。我對風的理解卻是開放性的，我覺得：風就是一切，一切也都是風。風是自然的情緒，風是大地的癢，風是上天的咳嗽，風是天空的洋流。風是對屋頂深情的撫摩，風是石頭的前生后世，風是云的情敵。風還是火的酒——火借風威，風助火勢，火“飲”了酒后就變得更加熊熊烈烈，欲狂欲醉。風還是對所有花鳥魚蟲、草木莊稼的深情吟唱，盡管這種歌唱風格不同，有時抒情曲，有時進行曲，有時搖滾曲，有時拉大提琴，有時吹小號，有時奏長笛，或婉轉，或高亢，或蒼涼，或醇美……有不同的變調、復調，走過四季，延綿一生……所以，風秉自然所造化的一切，終生都浸潤在我們不能辨識的一種音樂體系里，完成了新陳代謝循環往復。想想如果沒有風，生活是多么單調荒蕪。

多少年來，在我們鄉村世界，所有人都是在風里長大的；從風里出生，被風吹老，最后又被風吹走，無影無蹤像風一般消逝——永遠離開了這個世界。人的一生會有多少場風刮進生命呢？那是和天上的星宿一樣難于統計的事。年齡越大，人們抗風能力越差，風吹進身體，在骨頭縫里打轉，不愿出去。我聽到許多老人呼哧呼哧喘氣，胸腔如安了一個風箱，吐濃痰，劇烈地咳嗽，這就是里面有了風。風在里面生根，坐大了，它們安營扎寨占地為王。這樣的風讓人害怕，它會讓我們生命的王朝改朝換代。

莫言《大風》里寫的意境我也經歷過，雖然不是做同一件事。這種大風，農村人都可能碰上。風把你左右到一個點，一個拐角，讓你進退兩難動彈不得，你困于一堵無形之墻。此時，須付出全部的體能與之抗衡，就是在與惡劣的命運搏擊，稍一松懈，扶搖直上，滿空亂轉，最后摔成一地零件。

顧城說：“命運不是風，來回吹，命運是大地，走到哪你都在命運中”。在他看來命運是堅實可感的大地，不能改變，因為大地是不能改變的。可我覺得命運就是風，突如其來，無頭無腦，無可把握。縹緲孤鴻影，沒有清晰的脈絡，不能追蹤。命運的可怕正在這里。

2

更暴烈的風會把人吹到天上去。不知道那是不是一種惡神或者混世魔王在發怒？我們內地4f3kyqIxkZYEyuhfuC/PBA==，類似海邊的臺風、颶風很少見，不過，我就親眼見過把雞鴨刮到天上去，這些家禽在空中翻轉失控，耍把戲似的，一鍋粥攪動。都說雞徒有翅膀而不能作鷹的翱翔，這下可是實現了，可惜它不能掌控自己，最終不少雞被慘烈摔死。如果是人，往往還不如一只雞。有時候，那風在高處突然停住，像按了暫停鍵，于是乘風而起的一切物什便石頭墜地般直直落下來。因此想起商界流傳一句金語：當颶風起時，一只豬都會飛起來。所以那些靠一時運氣得了風口的暴發戶誤認為自己成功是靠自己能力，結果無一例外死得很難看。俗話道，水火無情。其實風也無情。小風怡人，大風要命，可以使人窒息，甚至席卷大地摧毀一切。

孩童時期，我家豬圈邊有一棵楊樹。印象中那樹生得太高了，直沖天際，氣勢勃發。結果有年冬天，一場罕見的大風掃蕩之后，備受摧殘。但它畢竟異常強悍，未曾折斷，卻從此落個彎腰駝背，成了大弧形，看起來全然沒有當年的威勢和英姿，仿佛老人拖著懨懨病體苦苦度日。第二年，父母決定將其伐掉，免得站在那里難受，別人看了也難受，大風再起還可能被折斷。那棵神氣壯旺氣勢不凡的白楊，堪稱我家的守護神，幾代人都在它蔭翼下長大。放倒之后，眼前立馬光禿禿的，荒蕪頓生，自覺十分陌生、不適，連磁場都變了。經過很長時間才適應過來。

木秀于林，風必摧之。可謂在劫難逃。

還有一年，村里一對霍姓老夫婦，在農田干活，突然來了一小股莫名其妙的龍卷風，把他倆刮翻到田坎下面。那老太太還可以，命長福大，爬起來拍拍灰土沒事；老頭就遭殃了，摔斷三根肋骨，從此臥床不起，半年后去世了。

誰也沒想到老頭會死于一場風事，還是并不猛烈的風。這就是他的致命風。那風吹進他的生命，改變了他的人生軌跡——不過，或許并沒改變軌跡，而只是他命運里該有的一場風。

至于特別凌厲的風，我實未見過，想象中昆侖山、長白山才會刮這樣的風。沙漠中那種長驅直入無所抵擋，如群馬狂飆的風，也沒見過。海面上浪山起伏、呼嘯洶涌、席卷云上的大風也沒見過。但這些風我都在熒屏上見識過，知道它們的存在。俗話說，狂風是空中的水，海嘯是站起來的河。風和水本為一類事物。人有千面，物有萬象，風的種類亦變化多端，殊難描摹，不可盡述，為什么說“風情萬種”呢？——風是最容易變化的，人的情感、精神、氣質也諸如此類。

在鄉村，我還見過一些怪異的、難以捉摸的風。那時我七八歲，一天黃昏，看到一股繩索般的風，上面的絞狀花紋歷歷可見。就那么一股直直擰在一起，貌似不動，又不斷翻滾，它停在廁所門口。我當時愣住了，不知所措，然后發猛子，一下穿過它鉆進廁所。它沒能纏縛我，也沒有中斷。我經過它后仍然是一股繩索停在半空中，如一眼奇異的泉水，又似某種激光儀器在不斷輻射，地上的灰塵已被吹得干干凈凈。這么奇怪的“氣體繩索”，風的流動，不知怎么形成的，也許有個隱身妖怪在惡作劇般吹竹筒吧。

另外，我還見過柱形的風。像一根柱子，忽大忽小，忽長忽短，怪異極了，猶如孫悟空的金箍棒。最初它在我們的柿子樹下，我跑過去準備抓住它時，剛一觸及，它就跑遠了，越跑越快。最后上了天，在天空斜斜直上，停留了幾秒鐘，我以為那看不見的云端立著的二郎神要拾起他的武器來，卻突然不見了。

自小在鄉野長大，最常見的引起我注意的還是旋風。通常仿佛一個帽子浮在那里，和飛碟樣旋轉不息。有時只有碗口大，乃至不過酒盅大，但它們都像陀螺一樣旋轉不停。有時候靜止在半空中，或者走走停停，去抓它抓不住，不抓又撩撥你。那旋轉的內在磁場和隱秘暗流，令人渾然覺得是某種鬼魅化身——他還玩得自得其樂呢，正向你展示絕活，并不乏一種天真、戲謔的童心。

3

人之出生降世，也許就源于一股旋風，不然每個人頭頂為什么會留下螺旋的紋路呢？有的人，竟然還有兩個——雙旋，據說這樣的人多是牛脾氣，犟得很，那是因為出生時帶了兩股旋風，力道自然倍增，像風在大漠上留下“巨腳”一樣，它會在即將登場的嬰兒頭顱上留下生命的原初印記。

旋風的向心力很強，方向是固定的，不像空中那些散漫無羈的風，東游西蕩。旋風是目標性極強的風，又極其封閉。在自然界，人們害怕旋風，在水里，我們害怕洄流。一旦進入它就是死循環，許多水上遇難者便是落入了旋渦，被一種巨大的力量所束縛、遏制。我見過有人卷進小旋風里，進去后暈頭轉向如鬼打墻不得出來——那種惶恐失措，真有點觸目驚心。人被卷進這樣的旋風里，沒有極大定力和善巧方法休想逃脫出來。

風就是變化的代名詞。它每分每秒在變動，來無影去無蹤，神龍見首不見尾。不同時令和季節，風也不同。萬木爭榮的春天，東風微微，刮的是春風，吹面不寒楊柳風；夏天，涼風幽幽，或狂風大作，南風勁吹，溫而不傷；秋日，商飆既起，西風肅殺，斂氣鳴金，助人悲思；冬日，寒風凜冽，北風怒吼，砭人骨髓，黯然銷魂。

風與風不同，好比人和人不同。有些風俊逸，清妙，清爽，溫秀；有些風暴躁，激烈，兇狠，陰戾。有濕風，有干風，有熱風，有冷風，而通常人們喜歡的是那種溫軟的風，或細柔如紗巾的風，這種風情意綿綿，仿佛在談戀愛，撩人情思，意味深長。有時，它一絲一縷的，材質就和綢絹差不多。風的豐富性，窺一斑而難知全豹，風——端的是“風情萬種”呀！

某日，看到詩人寫道：一剪清風。頓覺清風撲面豁然入懷，心澄目潔，人都被凈化了。又想起老家屋后的山林，夏日綠意盛大，風搖動綠葉起伏成一片海的光波，仿佛7a6caeeaaf0bb98d3f0547a5a7b79b185db22fce70d3a14935ab2830feab221c一曲宏大交響樂……多么動人而難忘！當我坐在家門口的柳樹下垂釣，微風浴面，靜觀風在水面漾來漾去，制造細碎的波紋，連同柳絲一起款款搖擺，此時，忽然想起李商隱的兩句詩：斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風？

諸葛亮神機妙算布壇作法，借的是東風，否則也不可能火燒赤壁，三分天下成就霸業；孟郊中了進士后“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，瀟灑自在，快意人生；“疾風知勁草，板蕩識誠臣”，岳飛精忠報國至死不渝，錚錚風骨，凜耀千古；鄭板橋兩袖清風朝天去，不取一文辭官回，畫竹邀風，江上作釣；陶淵明不為五斗米折腰，高風亮節，知足常樂，采菊東籬下，悠然見南山。“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，李白不用說了，意氣風發，渾身都是風，渾身都鼓滿了勁兒，大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里；“好風頻借力，送我上青云”，薛寶釵祈許有稱心的好風——情勢、平臺，供自己展現才能，施展人生抱負。當人豪情萬丈時，是希望刮一場大風的！

由此可見，人體內本來就有風。但此風非彼風，這風也是來自情緒的集結，靈魂的能量，精神的原鄉。外面的風，屬自然之風。

4

盡管從物理學講，自然風是由空氣流動形成的，可我總固執地認為：這些風都來源于鄉村，來源于荒野草木，來源于叢林山谷。城市里沒有風，不能誕生土生土長的風，因為風要在空曠之地生息寂靜之處孵化，這里高樓林立，霓虹閃爍，眾聲喧嘩。風到這里來便暈頭轉向，探頭探腦，不知所措。當然，城市里他們會用電扇、空調制造風，俗稱人造風。

誠然，風是空氣，可空氣不是風。真正的風具有鮮活生命力，它們有情緒有意蘊，和一草一木一樣，有生老榮枯的過程。風吹一生，風把每個人都吹老了，把眼睛吹枯了，鼻子吹皺了，嘴巴吹歪了，頭發吹白了，皮膚吹糙了，腰吹彎了，腿吹硬了。風也走完了自己的一生。

大風起于青萍之末，最初它們像蝴蝶般稚弱單薄。那些從幼小的風發展到壯大之風，最終消失于無形。風，其實就是這世間萬事萬物的縮影。

到后來，我才恍然悟出：原來我們自己就是風。我們每個人都是風，來塵世匆匆一遭，如風吹過，瞬息之間，倏然而已。

一切都是風。一切必將風逝。鳥在巢里，巢在樹里，樹在土里，土在風里。那，風在哪里呢？風也在風里。風是一切的過程，亦是一切的歸宿。

啊，只是時至今日，已被風吹老的我卻常常緬懷那些鄉野之風、家鄉之風。我喜歡那樣的風，因為它源于新鮮的生活場和大地深沉蘊藉的能量，散發著樸素、豐盈的活力。我在這樣的風中長大，從四季風調頻多變、色彩斑斕及各式天籟合鳴競奏中，餐風露飲，欣欣然，風一般長大。風滋養了我耳目，涵育了我靈魂，風在我的筋脈中行走，我成了保持原生氣息的自然人、健康人。我曾一度是意氣風發的少年，風華正茂的青年……只是現在，許多風都和我一樣進了城，失去家的風四海為家，飄蕩游竄，四海為家等于沒家。不知何時，我悲哀地發現，自己竟然也家園淪喪，丟失了賴以作為身份憑證的村莊，疲于奔命，流離失所。此后的我，唯能像風一樣漂泊無依，天涯萍蹤。

也許，我們都是從故土生出的一縷風吧。

昨夜星辰昨夜風？……為誰風露立中宵？宿命里的風，總是來回地吹。它要把我們吹向哪里呢？

天涯，海角，且聽風吟。

故道白云，老馬識途。悠悠，悠悠。