突破

萬木蕭瑟，寒冷喑啞的冬季，突破是物候的隱喻。生命集結，伺機蓄勢待發。空氣凝成粉狀，極易形成霾，世界被固性包裹。太陽姍姍來遲，例行公事般在空中逡巡，不等夜幕降臨，就轉身離去。溫度急劇下降，路面出現了裂縫，霧凝固一團，相互摩擦，聲音單調而局促。水滴變成纖細的冰凌，垂掛在屋檐和枝干上。灰色成了本色，將世界一網打盡。風缺少風度，懸在枝頭和瓦楞上，有一種不可妥協的執拗。傾聽是閱讀季節的一種方式，在任何一個角落，屏聲靜氣傾聽，都能達到物我兩忘的境界。夜像沒有盡頭的海洋，村莊深陷其中，雞鳴狗叫嬰兒哭鬧啄破夜的外殼，將夢托付在搖籃里，瑣碎而纏綿。時間在夢中悄悄流逝，聲音有一種穿透力，突破季節的藩籬，在深處復活。

田野有一層薄如蟬翼的白霜，陽光無能為力，水凝結成冰，在河的版圖上，冰成了一座橋。聲音穿透時間，在某個角落纏綿，冷空氣不會退出，在灰色的包圍中，斑鳩一直鳴叫，斑鳩想用聲音突破寒冷，這是季節最頻繁的音符。

黎明掛在窗欞上，暖意讓時間顯得慵懶，最閑散的時光，任何理由都是徒勞無獲，勞累一年，終于能在床上多躺一會兒。那些過去的日子，都是搶在時間前面，所有的付出好像為最終的謝幕。季節終于拉開神秘的面紗，將色彩的深度呈現。斑鳩，麻雀，喜鵲，啄木鳥，雞鴨，組成一條聲音的河流，在時間的軌道上航行。突破冬季的硬殼，聲音是第一縷鐘聲。

寒意更容易產生慵懶，太陽也喜歡遲到。偶爾有樹干折斷，驚落一地冰霜，瑣碎的白攤在地上。雞鴨慌不擇食，啄幾下，悻悻而去。主人貪睡，還沒起床，它們捷足先登。這樣的突破，有一種季節的含義。黎明在聲音里醒來，灰突突的樹枝和村莊仍在潛伏。牲口加入了聲音的行列，斑鳩遠遁，但聲音仍在空中回旋，誰家的外門吱扭一聲開了，雞鴨跟著孩子跑出來，瓦楞上的霜開始融化，天空漸漸透徹。

我和老人每次都在結了冰的河畔相遇，我們差不多同一個時間起床，從不同的方向走到一起。老人敞著懷，貼身毛衣被寬厚的胸膛撐得很緊，寬松的襖袖像一個搖籃，躺著一兩只柔弱的鳥。起初，我不知道老人襖里的秘密，碰了幾次面，熟了，老人變戲法似的袒開襖袖，一只毛茸茸的鳥蜷在里面。老人說，他是村里起床最早的人，天剛眨巴眼，就睡不著了，幾十年沒睡過一個囫圇覺。以前，早起拾糞，拾滿糞箕子，村子才剛剛醒來。后來沒糞拾了，就撿凍傷的鳥。數九寒天，凍傷的鳥從樹上掉下，一條生命啊，可憐著呢，老人語氣中有惋惜和自責，這么多年，救過的鳥不計其數，也有救不過來的，看著LuijW+69sDRwWghKIwPi69OvsVHcTqlgs5hly18hH2g=沒一點氣息的鳥，心里不舒服，用干凈的布把鳥裹起來，挖一個坑，葬在樹下。給鳥放飛是一個人的事，怕落入壞人手里。我和老人熟了，他不再避我，一老一小沿著河畔來到樹林子，觀察周圍確實沒人，老人雙臂放平，袖口一展，鳥跳了出來，在頭頂嘰嘰喳喳叫了幾聲，像給老人告別，飛向樹林。

斑鳩是季節的常客，春夏秋冬，歌聲在空中跌宕。歌唱讓色彩突破物象，萌發生氣和熱鬧。時間邁著有條不紊的步伐，萬物在時間的走動中搖擺著生長的節奏。氣溫善解人意，給世界提供條件。

中午，斑鳩遠離了村莊，潛伏到曠野里，細心的人才能看到它們的影子，灰不溜秋，埋伏在阡陌中。麻雀喜歡扎堆，呼啦啦飛過來，嘰嘰喳喳飛過去。斑鳩不屑與麻雀為伍，孤獨地堅守在自己的領地，悠長的鳴叫透著執著和敦厚。斑鳩同樣不喜歡和喜鵲為伍，雖然具有相似的形體，但風格不同，喜鵲張揚，叫聲形體令斑鳩相形見絀。喜鵲一亮歌喉，就把斑鳩壓下去了，喜鵲不再糾纏，丟下幾聲志得意滿的余音，遠遠遁去。斑鳩絕不悲觀，徜徉在季節深處，灰突突展示笨拙憨厚的體態。

老人興致勃勃帶我到他承包的河段近距離觀察斑鳩的行蹤，冬日平靜的午后，有一種昏昏欲睡的感覺。老人指著一片沒來得及收割的蘆葦，說，它們在那里過冬。幾只斑鳩隱藏在蘆葦密集的地面，老人不指點，我真發現不了。翅膀上綴著一根紅絲線的斑鳩吸引了我的注意。老人說，那只斑鳩傷了翅膀，躲在蓬蒿下面，很難發現。要說跟那只斑鳩有緣呢，有氣無力的叫聲讓他發現了它。把它從草叢里捧起來，放進袖子帶回家，涂了云南白藥，一個月，沒讓它從袖子里出來。痊愈后，把它帶到河邊，它不肯走，烏溜溜的小眼睛看著他，讓人疼憐。去吧去吧，他指著蘆葦蕩，那里才是你的家。它蜷在他的腳下，一動不動。他雙手托起它，捋捋羽毛，雙臂舉起。它呢喃了一聲，似有不舍，晃著小腦袋。老人面對蘆葦蕩，說，走吧。它點點頭，展開翅膀，在他頭頂繞了一圈，消失在蘆葦叢。我在老人的示意下，走到河邊，近距離接觸，使我感覺生命的寶貴。它們蜷曲在茂密的草叢中，周圍覆蓋著零散的葦葉，或者踽踽獨行，或者結伴而行，三三兩兩，靈活的小眼睛頻繁轉動，發現我們，并沒有躲避，那只系紅絲帶的斑鳩大概認出了老人，像旋轉的風車跑過來，在老人前后徘徊，啾啾鳴叫，老人擺擺手，說，你好啊，斑鳩繼續啾啾叫著，好像回答老人，好著呢。

視線往上推移，越過蘆葦蕩，空中跳動著乳白色的嵐氣，陽光萬花筒般旋轉著，給田野鋪一層金光。風裹挾著融化的氣流氤氳在空中，通透而清冽。視線繼續往遠處移動，楊樹林像逶迤的山巒伸向遠方，屬于這個季節的色彩顯得尤為濃重，在廣闊的背景映襯中，楊柳樹像一幅獨立的版畫。聲音好像從那里發出，被氣流裹挾，傳到耳畔。一只斑鳩飛到樹杈上。風搖動起來，空中長滿枝蔓。鳥的叫聲充滿力度，像被水沖擊的鵝卵石。陽光穿透聲音的緯度，慷慨地傾瀉在曠野。時間推著太陽滾動，季節不再單調，甚至顯得嘈雜，喧囂并不過分，只有在這個季節，才具有獨特的意蘊。嵐氣氤氳，空氣自帶一股冰葫蘆味。這應該是季節的運氣。

無論春秋冬夏，麻雀存在感超強。冬天更突出麻雀存在的意義。突破黎明是麻雀的叫聲，斑鳩總慢了半拍，麻雀第一時間睜開小眼睛，呼朋喚友，瑣碎地刷一天的存在感。村莊醒來，斑鳩才正式登場。它們離村莊很遠，大部分散落在河畔。麻雀喜歡近距離接觸，附在地面，博取人的眼球，與家禽享一頓美食。麻雀因為會討好，見機行事，機警靈活，所以受寵。

斑鳩和麻雀用歌喉唱響季節的主題曲，喚醒黎明，因為聲音的植入，生活不再寂寥。人類需要稀釋塊壘，解除心里痼疾，擺脫貪婪和欲念，完成心靈涅槃。

天空邈遠而深沉，聲音在天空劃出流星般痕跡，在季節的軌道上輪回。節氣在聲音的突破中轉變，綻放不同色彩，春夏秋冬，四季往復。

小院后面是開闊的田野，一條褐色公路從前門穿過，如果不是臨街門面，我想將門開在墻上。后墻有一扇窗，能看到一覽無余的田野。我時常產生好奇心理，那些看不見的鳥，處在一種什么樣的狀態？

沿著荒草萋萋的小路，我走向田野。斑鳩和麻雀的混合鳴叫在耳畔奏響，田野更加剔透，陽光下的冰河熠熠生輝。田野喘息著。薄霧縹緲如紗。聲音仿佛鼓點，節奏感很強。聲音被田野吸納，時強時弱。冬小麥匍匐在地面，微黃，纖細。運氣好，能發現隱藏在阡陌中的野兔，全身灰突突的，眼睛機靈，警惕地看著四周。斑鳩隱藏在隱秘的地方，叫聲跌宕，不絕于耳。

深冬，氣溫在零下徘徊，沒下雪，連下雪的征兆也沒有。天空呈現一種純粹的藍色。推開窗戶，田野映進眼簾。遙遠的地平線開闊逶迤，楊樹林失去蓊郁的色彩，顯得單調而疏散，田野濃淡相宜，像一幅白描畫。樹枝在空中搖曳，傲視群雄。

有時候，斑鳩和麻雀喜歡在樹枝上盤桓，有高高在上的自傲，也有自我陶醉。越在高空，聲音穿透力越強。薄冰炸裂的聲音，子彈一樣在地面上飛。公路傳來汽車喇叭聲，刻意，放肆，持久，幾乎掩蓋鳥鳴。鳥雀不喜歡刻意，它們受不了震動，天性敏感而怯懦，最后被驚動，張皇失措，逃之夭夭。

魯西南地處黃河故道中下游，四季分明，氣候宜人，每個節氣有獨特的聲音和色彩。冬天穿越季節的藩籬，赤裸裸展現一年最后一個節氣。春天明麗歡快，黃鸝、翠鳥、喜鵲、鷂鷹、斑鳩，齊聚登場，桃花、杏花、梨花、牡丹、芍藥、迎春花，爭奇斗艷，姹紫嫣紅。樹葉從尖尖的小芽長成豐盈的葉片，那種突破暗喻大自然的博大和包容。清晨，婉轉的聲音在林子里奏響，黃鸝的青衣，翠鳥的小生，喜鵲的紅臉，各種聲音在春天的舞臺上演一場季節的盛宴。春天是季節的扉頁，豐富的色彩顯得如此絢麗。夏天是布谷鳥的舞臺，麥子熟了，布谷鳥扯開喉嚨，喚醒收割者，“嘎勾嘎勾，燒餅夾肉”，這是催大家，麥子熟了，趕緊收割。新麥磨成面粉，頭茬面做出來的燒餅，吃起來格外香，夾一塊香噴噴的牛肉，是神仙的日子。

割麥留下的記憶依然深刻，突破極限的原始蠻力滲透對生活的抗爭，有希望，才有信心和動力。那段歲月，不知道怎么熬過來的。白天割了一天麥，晚上還要脫麥，脫粒機像一個猙獰的怪物，嘶吼著，戰栗著，貪婪地吞噬著麥稈。200瓦燈泡懸掛在竹竿上，忙碌的身影活像鬼魅，活催著，都想早一會兒干完，再去田里忙別的，沒一個人偷懶。脫粒機啃噬著神經，眼看堅持不下來了，真想扔下農具，躺在地上，閉著眼睡去。知了在樹上無休止嘶吼，聲音如潮，它們沒有停止聒噪，因為忙碌，才忽略了聲音的存在。月亮出來了，如一張美人臉，躲在樹叢間，偷窺著忙碌的人們。知了喚醒我的麻木，困乏襲來，突然想起自己是一個高考落榜生，那一刻，我的命運與所有忙碌的人捆綁一起，命運的救贖顯得如此蒼白。

秋天在夏天告別之后產生一種氣味，成熟的味道如此誘人。綠色轉黃，葉片的纖維像人體血管，格外分明。蘆葦和蓮藕成熟了。那年秋天，生意出現下滑，市場低迷。一個秋陽和煦的中午，我駕車來到黃河故道。守店的枯燥讓我急于尋求一個突破口徑，我選擇了出行。陽光真好，路面跳躍著金黃色的斑點，汽車猶如穿行在楓樹叢林。故道瘦弱不少，蘆葦在暖風中搖曳，葦絮仿佛串在一起的小燈籠。站在河畔，仿佛置身城堡外圍，河風帶著解凍的氣息吹來，葦葉竊竊私語，有種說不出的愜意。

老人正在收割蘆葦，除了我，故道只有他一個人。把這片蘆葦割完不知道需要多長時間，老人從容，淡定，看不出受苦留下的痕跡。除了承包這片蘆葦，還負責水域清淤、護林，有人捕獵，他會像保護眼睛一樣保護鳥禽。這些年，水域面積越來越大，候鳥在這里停留，孵化，多的時候，聚集幾十種珍禽，儼然鳥的王國。家里人不同意他這樣賣命，一把年紀了，受了一輩子苦，應該享受生活。他笑笑，置之不理，仍然我行我素，誰也阻擋不了。冬天，他就在河畔草庵子里過冬。結冰的時候，每天過河到對岸巡視。

0JFU8svYp/tyUnRCy9YHwg==一行排成人字的大雁從頭頂掠過，悠長的雁鳴在蘆葦蕩中索饒。直到日頭落入地平線，我才告別老人。

在冬季最后一個節氣，物候停止生長，風把三九信息寫在季節文檔，時間用來修改。

太陽藏在冬天嘴巴里，羞怯地窺視著田野，氣溫沒有回升，一直在零下徘徊。斑鳩和麻雀不懼怕寒冷，鳴叫著，仿佛宣泄心中的某些意念。

在安靜的中午，我喜歡踏著田野上的聲音，在蜿蜒的小路徘徊。斑鳩飛行的速度比聲音遲緩，聲音傳了很久，天空才掠過黑灰的影子。影子消失，聲音仍在田野上滾動。麻雀存在感超強，天生愿意與人為伍，用瑣碎的細節喚起人的關注。斑鳩飛翔緩慢，顯得很笨，麻雀機靈多了，要么在地面上蹦跳，要么在瓦楞上停留。嘰嘰喳喳的聲音在小范圍內抒情，有時候剛開始演練，劇情就結束了。

我喜歡靜靜地坐在陽光下，捧一本書讀。斑鳩和麻雀在窗外鳴叫，枝條的影子在書頁上跳動，書香同聲音裹挾在一起，我常常忽略季節，不知道深陷在大寒之中。

小時候，父母在田里干活，我偷偷跑到故道上。冬天很深，故道上的蘆葦全收割了，葦茬在厚厚的冰面上露出尖尖的腦袋，充滿神秘。陽光在冰面上跳躍，仿佛燃燒的火焰。寒冷到了極限，沒有風，空氣凝滯在一起，刀子般刮著皮膚。用鋼絲在冰面鑿一個孔，水咕嘟咕嘟冒出來，把長柄網探進去，攪動，隔一會兒，把網撈出來。運氣好，能撈一兩條魚，大多時候空空如也。一上午，只能收獲幾條拇指粗細的鯽魚。用坷垃壘個灶，點著火，把魚丟進去，很快，一股香噴噴的味道撲鼻而來。冰面上傳來野鴨子的啼叫，頓時，有一種樂不思蜀的快感。回到家，免不了一頓揍，與心中的快感相比，那頓揍實在不算什么。

聲音是季節賦予的音樂，每一個節氣，都有獨特的音律，那些被季節細化的聲音更具有張力，在獨特的色彩中，被放大、宣揚，是季節最富有的寵兒。