秋菘佳話

古人稱白菜為菘，李時珍在《本草綱目》里解釋：“按陸佃《埤雅》云，菘性凌冬晚凋，四時常見，有菘之操，故曰菘。今俗謂之白菜，其色青白也。”明末清初，浙江蘭溪人李漁在《閑情偶寄·飲饌部·蔬食第一》中說：“膾不如肉，肉不如蔬。”他還說：“大白菜食之可忘肉味。”雖然說得有些夸張，卻說出了他的偏愛，也道出了那白菜，作為“秋末晚菘”，乃人間美味。蘇東坡曾在詩中寫道：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”白菜之美味，毫不遜色于羔豚鮮美，熊蟠佳肴，一樣是至極美味。

齊白石曾贊嘆：“牡丹為花王，荔枝為果王，菘乃菜王也。”齊白石先生，淡泊名利，生活簡約，為人從容平和，常食粗茶淡飯，衣著布衫。他畫的《清白圖》，有一只螳螂伏于一棵大白菜上，畫得精致，藝旨高，有妙意，曾多次被拍賣出天價。齊白石生前，與白菜曾有逸事，是在初冬早晨，他在街上溜達時，看見一馬車大白菜，青翠欲滴，讓人煞是喜愛。他提議，自己畫一幅冊頁，換那一車白菜。結(jié)果，當(dāng)場被賣菜老農(nóng)一頓搶白，弄得灰頭土臉，非常尷尬。

李苦禪生前和齊白石一樣簡樸，后人總結(jié)他時說：“畫得很好，生活很窮。”其實，他以白菜入題，畫了不少作品，寥寥數(shù)筆，畫得簡約從容，栩栩如生，越看越有味道。每幅畫中，那主角白菜，或一株兩株，隨意傾倒，在肥碩喜人里，渾樸稚拙，平白里見奇絕。那畫風(fēng)，那畫意，讓人恍然臨境，覺察出深刻的畫意來。我看李苦禪畫的白菜，是他投己所好，且有得意之態(tài)，在心間游弋，不露聲色。他說，別看不起那白菜畫作，認為它是“土老鄉(xiāng)”，可是要讓畢加索，或者馬蒂斯見了，準得叫好稱絕。

梁實秋先生，家藏印章很多，其中有一方印，白文刻有“春韭秋菘”。據(jù)說，這印是他生前至愛，視為珍寶，常將其鈐于畫作之上，頗為自得，十分欣賞。我想，梁先生，愛的是印之藝境，還是那春韭鮮嫩，秋菘爽口，已經(jīng)不得而知。或許，二者多有，是相得益彰，讓他心身靜爽，好不愜意。在古代南方，那白菜，其實是青菜。那秋菘，古時是北方菜，也被稱為黃芽白，在當(dāng)?shù)胤浅Ｆ毡椤？墒牵\到南邊，它就名貴起來，價值不菲，被尊稱為“膠菜”“紹菜”。魯迅先生曾寫文章說，那珍貴的白菜，用紅頭繩穿了吊起來，不是放在菜攤上，而是掛在水果店門前，招搖人來購買。真是物以稀為貴，讓一些人不敢問津。

有位詩人寫道：“拔雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥濃。”那尋常白菜，是家常小菜，卻讓人吃得痛快，烹煮炒拌，無所不可。那白菜，跟肉與粉條同燉，是北方美食。還有涼拌嫩黃白菜心、酸菜魚等等，清涼爽口，非常好吃。汪曾祺生前回憶說，老舍先生請客，席間備有火腿、臘鴨、小肚、口條等，當(dāng)家里人把熬白菜端上來時，他竟舉起筷子招呼客人說：“來來來！這才是真正的好東西！”汪曾祺還說，這份平淡質(zhì)樸讓人安靜滿足，那是人間有味，是清歡，也是風(fēng)情滋味。汪曾祺的文章，善于寫美食，在他的《汪曾祺散文全編》出版時，有人寫評論說，春初新韭，秋末晚菘，是這本書的品味，也是對汪曾祺的最高褒獎。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）