大地深呼吸

莊稼地里

在城市里，時常涌動莫名的焦慮。

風踮起腳尖兒，我想起了故鄉的莊稼地。那年，爺爺拖家帶口來到大山皺褶處，用泥土和石頭壘砌了房屋，用茅草給屋頂戴上一頂大帽子，一個遮風擋雨的簡易土房，宛如山里打下的一個陳舊補丁。房子建好后，爺爺開始打理一片荊棘叢生的地，從陽光熾裂干到月光滿天，鋤草、刨石、掏溝、壟地……從此，爺爺有了自己的莊稼地，站在山梁上的腰桿格外挺直。

風，掀動著密密匝匝的玉米林，有些累了的爺爺放下鋤頭，順勢躺在玉米地里，仰頭望著冒出一串串“胡須”的玉米棒子，咧嘴笑了。那時候，我年少無知，鉆進玉米林，在爺爺身邊躺下，爺爺指著冒出的玉米須說，那是玉米的胡子，你有一天也會長出胡子的。

爺爺這輩子，就是一個莊稼人，六十歲以后，身子清瘦得像一把彎弓，緩緩貼近他開墾的土地。那年秋天，爺爺在塵世咽下最后一口氣，青春期來臨的我，下巴上冒出幾根軟軟的胡須，我有些驚惶失措。

爺爺沒有辭別他的土地，小小的土墳就在莊稼地旁，一棵枝葉參天的泡桐樹，給隱入塵煙的爺爺撐起了一把巨傘。我進城以后，常常回到鄉里，走在鄉間小路上，聞一聞山道上散落的牛糞味兒，或是在風里飄來果木芬芳的味道，還有成熟稻子里的米香味兒，愜意極了。腳步沉了，一頭鉆進莊稼地里，坐下，或躺下，學著爺爺的樣子，暢快地呼吸莊稼的氣息，泥土的氣息，山水林木交融的氣息……

鄉人王老四，有三畝多瓜地，他壯碩的身子，就如地里圓滾滾的冬瓜一般。王老四為人憨厚，不同季節總能吃到他從鄉下送來的瓜果蔬菜。有一次，王老四雙手環抱著一個撲滿了白粉的冬瓜，吭哧、吭哧地送到了我家門口，喘著氣對我說，你得給我寫一首詩吧。我頓時怔了怔，有這個必要嗎？我說：王老四，你好好種你的瓜果蔬菜喲。他轉身下樓去了，我才猛然驚醒，二十多年沒寫一句詩了。

有次回鄉，我同王老四坐在他的莊稼地里閑聊。王老四對我說，白露以后，他在瓜地里睡了一覺，醒來，眉毛都沾滿了露水。我對他說，天涼了，你不要在地里睡覺。王老四說，我就喜歡在地里睡覺，它們罩著我吶。王老四說的它們，就是地里的瓜果蔬菜。在王老四的心里，它們是有生命的，有靈性的。那天，我和木訥的王老四第一次有了深入彼此內心的交流。王老四說，他就靠這幾畝莊稼地，把平常的日子過下去，一年四季風調雨順、家人健康就好。我說，老四，我在城里跟你一樣，也耕耘著自己的莊稼地。王老四愣了愣，他突然又明白了，點點頭說，那也是，那也是。

我在城里謀生也謀愛，把漢字播撒在田園里，其實也是以傳統農耕的方式，緩慢守拙地捍衛著自己的生活。文字的田園，與鄉里的那些莊稼地接壤，貫通了大地上蒸騰的地氣，我才不會慌張，才能鎮定安詳。

莊稼地，儼然臍帶一樣纏繞著我的生命，去那里坐一坐，地氣繚繞中，我幻化成植物，迎接著四季的風雨雷電。我是蒼生里的布衣，我是莊稼里的赤子。

草木深處

春山含笑，山上那些擠得緊密的樹，吞吐出青綠氣流，撩動了我的心弦。這季節，我想去鄉下走幾家老親戚。

親戚，越走越親，這是祖上傳下來的規矩。所謂老親戚，就是與我家結親多年的，還在常來常往的親戚。我鄉下老家的山頂上、山腰下，住著我家的一些盤根錯節的老親戚，我去山中，見這些匍匐在土地深處的親戚們，偶爾伸伸懶腰望望天，他們在草木中露出頭顱，白花花的，略有幾分霜意，終年不變的山風吹個不停，把這些老親戚們的頭都吹白了。

老親戚們的家，在草木深處露出屋脊，看花了眼，恍如島嶼中漂浮的小舟一角。草木深處，是碩大的瓜果，青翠的蔬菜。久居于此的他們，在土地上刨食，靠土地養活。這些年來，一些老親戚紛紛進城隨后輩們居住，曾經作為命根子的土地，長滿了雜草，淹沒了血管一樣延伸的路。一些老親戚急了，從城里趕回去，一刀刀把草割掉，一聲聲嘟囔：“土里得長莊稼，得出糧食。”于是，這些再次從土里冒出的蔬菜瓜果，被老親戚們送到我家來。一年四季，我家的蔬菜基本是老親戚們供給，吃著老家鄉下土地里的食物，瞬間感覺，我的身體與那些土地里的地脈貫通了。

在城里，親戚這個概念或許是模糊的。

老親戚得牢牢扎在鄉下土里，老親戚得騰著縹緲地氣，老親戚也柴火一樣溫暖著心腸。

在鄉下，我有一戶姓馬的老親戚，一直住在山里，活成了一個壽星。前不久，九十大壽，我去她家祝壽。柴火灶里熊熊燃燒的老樹疙瘩，燃得噼啪作響，感覺仿佛是人喜悅地大笑出聲。魚鱗般的青瓦房頂上，煙囪里裊裊青煙上升，一個鄉間大廚揮動大鏟，在院壩搭起灶臺上的鐵鍋里麻利地翻炒著，做的都是最地道的鄉下土菜。客人們吃飯時，老壽星一個人坐在院壩核桃樹下，用一把小勺子，吃著兒孫們送上的生日蛋糕。老太太用舌頭小心舔著嘴角的蛋糕粒，滿臉皺紋蠕動，眼角低垂沉思，似在回憶悠悠歲月：二十歲那年，老太太還是鄉間大美人，坐上一頂咿咿呀呀的轎子出嫁到這里，而后生兒育女，一棵家族的大樹，華蓋擎天，開枝散葉。

一年冬天，我去一個遠房親戚家，我叫他槐哥，他的女兒出嫁。按照當地習俗，酒宴在早上開席，我和表弟很早就驅車趕往六十多公里外的山村。那天早晨，天空飄起了雪花，去往槐哥的家，沒有公路，我們下車步行在山路上漸漸迷了路。正好遇到一個擔著筐的農人去鄉場上賣藕，眉上掛雪的農人給我們指路：“往前走，看到前面一棵黃葛樹，再前面，有一戶養鵝的人家，繼續走，有一座石橋，石橋旁邊辦席的就是他家了。”果然，前方有一戶養鵝的人家，一群早起的鵝，在雪地里慢條斯理地走著，“嘎嘎嘎”地叫著。鵝的步態，讓我聯想起城里一位老先生，清瘦頎長的身影，獨來獨往，總是昂著頭走路，有時突然神經質地踮腳聳肩，喉管里發出“哈哈哈”的清嗓聲。老先生這種奇怪的聲音，我理解為傾吐胸腔里的寂寞之氣。有一次，我去拜訪他，他突然熄了燈，抓住我的手說，“兄弟，我就你一個朋友了。”還有一次，老先生似乎想對我傾訴衷腸，在來我家的半路上又折身返回了，老先生后來說，他還是自己消化心事罷。

槐哥的家，滿山的槐樹環抱，每到春天，槐樹咕嚕、咕嚕綻放成花海，槐哥的名字中帶槐，就是這樣來的。槐哥的女兒，也是在一棵槐樹下的襁褓里遇見的，是一個三個月大的棄嬰，槐哥把她抱回家，含辛茹苦養育成人，而今，女兒在省城教書。女兒按照鄉俗回老家辦婚事，上午十點，身著旗袍的女兒抱住槐哥，叫著：爸爸、爸爸——聲聲不舍，我也忍不住紅了眼眶。

我童年在鄉下時，遇到節慶與紅白之事，老親戚們親熱地來來往往，相互幫忙相互慰藉，度過歡樂也渡過難關，顯出最濃郁的節慶與人情味兒。當年，我有一戶叫表姨的親戚居住在縣城，每逢去她家，興奮之間又有些自卑，走在縣城的馬路上高一腳低一步，好比拉二胡的硬拉去彈鋼琴，總找不到琴鍵上的音符。而表姨與表姨父來鄉下我家，他們優雅的氣質，走在山野田埂上的步態，鄉下人一眼就認得出來，他們是從城里來的。

這些鄉下的老親戚，在草木深處發出悠遠的芝蘭香，撫慰著我在城里嗷嗷待哺的心房。