如今,人們隨時都可以在電視和手機上看電影,這不禁讓我想起四十多年前距縣城百里的家鄉,電影放映隊一年僅來放映幾次。這種天壤之別,令我不由得贊嘆祖國科技的飛速發展和取得的輝煌成就。
20世紀70年代中期,我們晉西農村文化生活匱乏,看電影是莫大的精神享受,那種喜悅和激動,承載著童年時期濃濃的鄉情和難忘的眷念。
令我記憶最深刻的是,課間活動時,女生們踢毽子、跳繩,男生們打紙元寶、玩抓壞蛋之類的游戲,這時如果突然有人喊一聲“演電影的來了”,大家會不約而同地從學校上面的道路瞭望,看到放映員斜挎軍綠色挎包腳步輕盈地走在前面,后面跟著生產隊拉煤的騾子車,趕車的薛大伯興奮地在空中甩了個響鞭。拉煤的車上放著兩個醒目的綠色箱子,人們看見它就滿心歡喜,知道里面裝的是放映機、電影膠片、幕布和發電機等設備。當同學們反應過來時,不由得歡呼雀躍、手舞足蹈,整個校園呈現出一片歡騰景象。我頓時感到身子輕飄飄的,渾身有說不出的舒暢,感覺一切都是美好的,想起上課前折斷我鉛筆的同桌也不埋怨他了。放電影的消息像刮風一樣傳得飛快,連遠處山上收割莊稼的父輩們也聽到了,只聽見悠揚的山歌從山那邊飄蕩而來,整個村莊洋溢著祥和歡快的氣息。
上課的鈴聲響起,老師洪亮的講課聲我老是聽不進去,還是沉浸在演電影的喜悅里,心里猜想不知道放映什么影片,最好是打仗的。好不容易等到放學,我一溜煙往家跑。我家住在偏僻的村邊,心想母親肯定不知道,正是秋收季節,母親忙得不知做飯沒有。跑到大門口就聽見母親和隔墻的三嬸子正在爭吵,三嬸子一邊拌嘴一邊使勁用連枷摔打谷穗;只見母親雙眉緊鎖,一邊爭執,一邊起勁地用簸箕一簸一顛地濾小豆,斗嘴時誰也舍不得撂下家務活兒,反而由于情緒激動做手頭活兒更賣力起勁。我揭開鍋蓋一看還是空鍋,連忙說:“今晚演電影了,快點做飯吧。”母親一聽,因生氣而緊蹙的眉頭剎那間舒展開來,臉色趨于平靜,連忙說:“??!我馬上做飯,不敢誤了看電影?!苯又事曊f,“三小子回來說今晚咱村演電影,我要做飯去了?!焙芸炷沁吶龐鹱幼兞饲徽{說:“哎呀!又能看電影了,我也要做飯了。”母親好像忘記了剛才的不愉快,柔聲細語地問道:“你準備做啥飯呀?”墻那邊傳過來溫和的聲音:“熬米飯,還有蒸下的窩窩頭。”頓了頓又說,“走時叫我一聲,一起去。”
吃完飯,我急忙向學校走去。夜幕漸漸降臨,我看見掛在教室外墻面的銀幕那柔和醒目的白色,心中再次泛起一絲漣漪。人們陸續從四面八方有說有笑地匆匆趕來。
不一會兒,院子里聚滿了人。隨著發電機隆隆聲的響起,瞬間電燈亮了,滿院子亮如白晝。那時候用豆大的煤油燈光照明,在雪亮的電燈光照射下,人們眼睛不夠看似的四處巡脧。人們喜形于色、激情四射,大人們相互親熱地問候、交談,孩子們玩鬧、嬉戲,院內人聲鼎沸、熱鬧非凡,人們忘掉了勞動的疲倦,忘掉了憂愁煩惱,臉上浮現出舒心的笑容,迫切期待這一精神盛宴的到來。放映員熟練地安裝放映機。得知放映戰爭片,人們更是心花怒放、喜笑顏開。那時候人們最喜歡看戰爭片,如《地道戰》《地雷戰》《平原游擊隊》《渡江偵察記》等,精彩激烈的戰斗場面、戰士們機智勇敢殺敵的情景令人心馳神往、熱血沸騰。其次是反特片,如《古剎鐘聲》《寂靜的山林》《羊城暗哨》《鐵道衛士》等,驚險刺激、懸念曲折的情節扣人心弦,讓人驚心動魄。特別是當演到鬼子偷偷摸摸進村時,當特務鬼鬼祟祟準備搞破壞時,緊張、驚悚的場景再加上音樂的烘托,大多數人神情緊張,一臉驚恐。記得一次緊挨著我的李大伯神色慌張,身體如篩糠似的顫抖。正當電影情節里最危急、關鍵時刻,溝底街的薛大媽仿佛身臨其境,大呼小叫地在提醒電影里的人們躲藏或反擊,她駭愕的喊叫聲更加增添了緊張氣氛,膽大些的人故作鎮定,嘴里嘀咕道:“大驚小怪的,瞎叫嚷啥?!蹦懶〉娜藗冃捏@膽戰、惶恐不安,有的低頭閉目,不敢看下去,好在危險情節被我方順利破解了,大伙兒懸著的心也落地了。
還有生活題材和樣板戲電影,雖沒有戰爭片和反特片引人入勝,但人們看得輕松愜意。電影里的風景或裝飾讓人們嘖嘖稱贊,演到精彩時,人們總會發出一片歡呼、喝彩聲;演到傷感處,人們黯然神傷,有的人眼噙淚花……演完后,有些年輕人還覺得不過癮,要求放映員再加演一會兒精彩片段,如樣板戲電影結束時的打斗情節或優美動聽的插曲、唱腔。放映完后人們才戀戀不舍地離開。
一年僅來村放映幾次難以滿足人們看電影的愿望,當得知鄰村放映時,年輕人便奔走相告,相伴而行,我們這些孩童也心花怒放地跟隨著他們去。母親對我管教甚嚴,很少讓我出村去看電影,看見同學們興高采烈地出發,我既羨慕又失落。后來我便有了計策,外婆家和我家同住一個村,外婆是個“開明人士”,我提出要出村看電影時她總會同意,我便想出“曲線救國”之策,得知鄰村放映電影的消息后便和母親說要去外婆家睡覺。我從三歲起由外婆撫養了三年,母親深知我對外婆的依戀,她便爽快地答應了,順便讓我給外婆拿點食物。我暗自竊喜,連走路都一蹦一跳的。
去鄰村看電影也有無窮的樂趣,沿途到處是爛漫的山花、青翠的莊稼,連空氣都是那樣清爽沁香,五六里的山路在我們嬉戲玩鬧和海闊天空的攀談中不知不覺就到了??赐旰笤诨丶业穆飞夏X海里還是縈繞電影里的情節,大家總是興致勃勃地回味和議論。當然也有出村看電影落空的時候,不是消息不準,就是發電機有故障,但成群結隊地說耍逗笑、談天論地,也是一種慰藉和樂趣。
斗轉星移,日月如梭。自祖國改革開放以來,人民生活水平發生了翻天覆地的變化,看電影也變得頻繁、方便了,可看電影的心情卻漸漸不像以前那樣激情滿懷、心馳神往了。即便如此,那段關于童年時看電影的美好記憶,還常??M繞在我的心頭,這也是烙印在我靈魂深處的永久情結。