改變不了的，就愛(ài)它原本的樣子

把《湘行散記》稱為詩(shī)意散文集，恐怕再恰當(dāng)不過(guò)了。1934年初，沈從文因母親病重而返故鄉(xiāng)湘西，《湘行散記》這部散文集即取材于此段旅程。它以沈從文在旅途中對(duì)湘西的所見(jiàn)所聞為脈絡(luò)，一路描寫(xiě)湘西地區(qū)獨(dú)特的自然地理、人文景觀和風(fēng)土人情。沈從文以其細(xì)膩的文筆和真摯的情感，為我們展現(xiàn)了一幅幅栩栩如生的湘西風(fēng)情畫(huà)。它不是簡(jiǎn)單的游記，而是對(duì)家鄉(xiāng)人和風(fēng)景的回憶，也有對(duì)現(xiàn)狀的思考和對(duì)未來(lái)的期待與隱憂。沈從文記憶中的湘西，秀麗山水、浪急灘險(xiǎn)、熱鬧河街、吊腳樓傍河而立。那些底層人民艱難求生，卻有情有義。他們接受命運(yùn)中的一切，在每個(gè)平常的日子里，釋放著最原始粗獷的能量與熱忱。一切都是大自然的賜予，從自然中來(lái)，回到自然中去。

沈從文以其深情的筆觸，描繪了細(xì)雨蒙蒙的湘江、古色古香的街巷。其文字，其詩(shī)意，其一往情深，讓讀者宛若身臨其境，感受到那份鄉(xiāng)愁。《湘行散記》抒發(fā)了沈從文對(duì)其故鄉(xiāng)的深情感懷，也是對(duì)一個(gè)時(shí)代的深刻反思。在文中，我們不僅可以看到沈從文對(duì)家鄉(xiāng)自然與文化的眷戀，也能感受到他對(duì)時(shí)代變遷的敏銳觀察力和思考。《湘行散記》不僅是沈從文個(gè)人的重要作品，在中國(guó)現(xiàn)代散文中同樣占有重要地位。

《湘行散記》全書(shū)共十二篇，主要講1934年沈從文由水路回鄉(xiāng)看望病重的母親，從常德桃源開(kāi)始一路往湘西方向行船。現(xiàn)簡(jiǎn)單介紹幾個(gè)故事情節(jié)：

《五個(gè)軍官和一個(gè)煤礦工人》講述了一個(gè)礦工被逼為寇，卻反貪除惡造福百姓，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，后幾經(jīng)與政府軍對(duì)抗而最終落敗，被五個(gè)軍官抓住而平靜赴死的故事。

《虎雛再遇記》講述了十四歲的虎雛在上海不愿念書(shū)，把別人腦袋敲破逃回湘西，并投奔沈從文的大哥去從軍，而后成為優(yōu)秀軍官的故事。

《老伴》講述了沈從文的一個(gè)趙姓朋友的故事，其人年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，旅途中與沈從文相遇，后娶了心愛(ài)姑娘，但人已被鴉片腐蝕而墮落，變得毫無(wú)生氣。沈從文哀其不幸。

《一個(gè)愛(ài)惜鼻子的朋友》講述了姓印的同鄉(xiāng)一直豪言壯語(yǔ)地表示自己是個(gè)偉人，這輩子注定要干了不起的大事，然而在經(jīng)歷了種種變故后，性格也發(fā)生了變化，變得世故圓滑甚至走向了個(gè)人墮落的故事。

《滕回生堂的今昔》講述了沈從文的干爹有志習(xí)武報(bào)國(guó)，卻只能卜卦行醫(yī)，于是熱切教導(dǎo)他的兩個(gè)兒子發(fā)奮去實(shí)現(xiàn)他的心中理想，可沈從文這次回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)干爹已死，百業(yè)蕭條的故事。

《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》中，主人公雖然風(fēng)雅，但也俗氣。他會(huì)爆粗口，也懂人情世故，二十五歲時(shí)就親近過(guò)一百個(gè)女人。這些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)向我們描繪出一個(gè)特定生活狀態(tài)下的活生生的人物形象，不乏俗氣，卻又引人深思。他一遇女人就迷路，說(shuō)話極為生動(dòng)有趣，待朋友格外真誠(chéng)。他雖有道德瑕疵，但是這樣有趣又有滋有味的真性情卻讓人覺(jué)得饒有興味。

《一個(gè)多情水手與多情婦人》中，夫人說(shuō)的那一句：“我等你十天，你有良心，你就來(lái)……”這一偶然的生命片段，栩栩如生地描繪出一個(gè)多情的水手和一個(gè)渴望愛(ài)的女性，人物的性格特點(diǎn)溢于言表，讀后能讓人切身感受到那種幽怨和真情。正如沈從文所感悟的：“我覺(jué)得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢(qián)或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂(lè)。”沈從文是真真切切地欣賞著他們的生活，聽(tīng)他們唱山歌、講粗話，而絲毫沒(méi)有鄙視。這種感覺(jué)應(yīng)是沈從文在都市文明中所體會(huì)不到的。

這些平易淺顯的文字，訴說(shuō)著世界某一角落平常而卑微的人類的悲喜。這些大自然的子民，從不會(huì)被誰(shuí)提起，被誰(shuí)記錄。這可悲可憐的一群人，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外面的世界，連抱怨都不會(huì)，只是面對(duì)這樣的山水，這樣的人間，莊嚴(yán)地自生自滅地活著。這些人身處偏遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)落后、交通閉塞的地區(qū)，仿佛與世隔絕，卻又總是被動(dòng)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)而成為受害者。這種悲哀既無(wú)奈又無(wú)處訴說(shuō)。沈從文愛(ài)湘西人的樸實(shí)和真性情，甚至愛(ài)他們的野性，欣賞他們生活的恬淡和淳樸，但現(xiàn)實(shí)卻迫使沈從文去思考：是否可以有更好的選擇？現(xiàn)代文明能否給古老落后的鄉(xiāng)野帶來(lái)一些變化？

湘西投注了沈從文一生的熱誠(chéng)、感情和藝術(shù)才能，它已經(jīng)從一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在變成了一個(gè)藝術(shù)世界，甚至成為愛(ài)與美的理想。因此，沈從文回憶里的湘西既有真實(shí)的過(guò)去經(jīng)驗(yàn)與親身經(jīng)歷，更融合了他的想象，彰顯了他的獨(dú)特審美。而眼下的AWpuiTt6PAKQlHrF3GKVDw==湘西，那些現(xiàn)代文明的負(fù)面影響讓沈從文在接納未來(lái)時(shí)充滿了擔(dān)憂，帶上了深深的文化反思的意味。

沈從文的文字總是細(xì)膩的，似輕聲細(xì)語(yǔ)的聊天兒，絕無(wú)說(shuō)教，也無(wú)刻意的感嘆，同時(shí)有著濃烈的地方特色，一山一水、一屋一樓，虎耳草、吊腳樓、木筏子、竹篙子……一切都那么耐得住咀嚼。他的筆端流露出他對(duì)故土所有的感受和感動(dòng)。

沈從文在《鴨窠圍的夜》中寫(xiě)道：“什么人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執(zhí)而且柔和的聲音，使人聽(tīng)來(lái)覺(jué)得憂郁。我心中想著：‘這一定是從別一處牽來(lái)的，另外一個(gè)地方，那小畜生的母親，一定也那么固執(zhí)地鳴著吧。’算算日子，再過(guò)十一天便過(guò)年了。‘小畜生明不明白只能在這個(gè)世界上活過(guò)十天八天？’明白也罷，不明白也罷，這小畜生是為了過(guò)年而趕來(lái)，應(yīng)在這個(gè)地方死去的。此后固執(zhí)而又柔和的聲音，將在我耳邊永遠(yuǎn)不會(huì)消失。我覺(jué)得憂郁起來(lái)了。我仿佛觸著了這世界上一點(diǎn)東西，看明白了這世界上一點(diǎn)東西，心里軟和得很。”

對(duì)夜泊中的羊叫聲，沈從文用“柔和”與“固執(zhí)”來(lái)形容。“柔和”帶給讀者的感受是一種悲憫的氣息，一種自生自滅的哀嘆；而“固執(zhí)”這個(gè)詞卻將這種感情上升到了一種慈悲，一種贊嘆。其實(shí)沈從文筆下的人物，也大都帶著這樣一種不假思索、不事雕琢的固執(zhí)性格。在《一九三四年一月十八》中，長(zhǎng)灘水手們身上就有這樣的固執(zhí)性格的描寫(xiě)：“正當(dāng)我那只小船上完第一灘時(shí)，卻見(jiàn)一只大船，正擱淺在灘頭激流里。只見(jiàn)一個(gè)水手赤裸著全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活動(dòng)，可是人一下水后，就即刻為激流帶走了。在浪聲哮吼里尚聽(tīng)到岸上人沿岸追喊著，水中那一個(gè)大約也回答著一些遺囑之類，過(guò)一會(huì)兒，人便不見(jiàn)了。這個(gè)灘共有九段。這件事從船上人看來(lái)，可太平常了。”

沈從文對(duì)于生命的表現(xiàn)，并非田園牧歌式的，其中不乏野蠻和殘酷，這種復(fù)雜的精神，難以用簡(jiǎn)單的詞匯來(lái)定義。也許，他想用文字留住那熟悉而原始蒼勁的生命形式，它是自然的，彰顯了人類中一個(gè)種群的存在和尊嚴(yán)。

如果說(shuō)陶淵明的《桃花源記》讓亂世中的人有了一絲心靈的寄托和慰藉，那么沈從文的《湘行散記》就是從這樣一個(gè)桃花源開(kāi)始的，常德，武陵，沅水，順著這條河流而上，寫(xiě)下沿途所見(jiàn)所聞，記載了那里的人們以及發(fā)生在他們身上的故事。“一方水土養(yǎng)一方人”，那里的水手、纖夫、商人、妓女等，在那個(gè)戰(zhàn)亂年代，在那古老蠻荒的境遇下，用他們自己的方式，一代代生存不息。

沈從文筆下的人物，常帶著粗鄙與自然之色，卻更顯得人物的真實(shí)和豐美，在有意無(wú)意之中，浸潤(rùn)讀者的心靈。同時(shí)，對(duì)于湘西的百姓生活環(huán)境的描繪，揭開(kāi)了湘西那一層層神秘的面紗，女巫、蠱毒、趕尸等，在沈從文筆下從不顯得丑陋與恐怖，而是具有神性的魅力。

讀者會(huì)覺(jué)得沈從文擅長(zhǎng)寫(xiě)花草、人情、風(fēng)景、情愛(ài)等，因而不是一個(gè)具有社會(huì)責(zé)任感的作家。但如果細(xì)細(xì)品味他的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)他始終對(duì)底層人民有深刻的同情。這種同情不是感天慟地的吶喊，也不是可憐兮兮的眼淚，而是貫穿于他筆下的對(duì)小人物的倔強(qiáng)命運(yùn)的訴說(shuō)。沈從文像一個(gè)柔情詩(shī)人，他擁有浪漫情愫，卻始終懷有一種大悲憫，即對(duì)湘西的一片熱忱。

讀《湘行散記》，讀者能感受到湘西之水靜靜流淌，歷史的腳步悄聲走過(guò)了千百年。雁過(guò)無(wú)痕，卻沉淀下了往事，那苞谷燒酒、糯米飯、號(hào)子聲、賽龍船……那些古老的習(xí)俗一直頑強(qiáng)地固守著，但同時(shí)，外面世界的文明也不斷叩響它的大門(mén)。沈從文年少即投身行伍，隨軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)川黔湘邊境，吃過(guò)苦，閱盡了社會(huì)的黑暗。離鄉(xiāng)多年后，他重新踏上故土，以一個(gè)讀書(shū)人的身份，重溫兒時(shí)的記憶，對(duì)大鰍魚(yú)頭、烏江子、洪江油船、白河船、廣舶子、洞河船、麻陽(yáng)船、桃源劃子、銅仁船等特色名稱如數(shù)家珍。可以想象，在孩提時(shí)代，這些在江面上滑過(guò)的五光十色的船只給這些岸邊的孩子留下了多么深刻的不可磨滅的印象。沈從文懷著敬畏之情注視著眼前這片土地，懷著無(wú)比的親近感與認(rèn)同感，也期盼這古老的鄉(xiāng)野有朝一日走向更廣闊的天地。身為柔弱文人的沈從文，有如此之大的情懷，值得我們欽佩！

沈從文與妻子張兆和新婚才四個(gè)月時(shí)，他的母親重病，于是他只身回湘西看母親。在與妻子分離的船上，他動(dòng)筆寫(xiě)下了那些信件。張兆和，這個(gè)當(dāng)年在沈從文的課堂上旁聽(tīng)的學(xué)生，當(dāng)時(shí)一眼就被沈從文看中了，并且非她不娶。熱愛(ài)湘西古老野蠻生命力的沈從文，也許同樣有著凡俗世人的眼光：張兆和容貌出眾，出身富商名流。他如愿以償?shù)厝⑺隽似拮樱⒃诨剜l(xiāng)船上給她寫(xiě)的信中道：“你不要為我難過(guò)，我在lK7VmjPndAK0jxaXARHpJ0aRfS+N4zJ11d6YTJdF5Lg=路上除了想你以外，別的事皆不難過(guò)的。”

有意思的是，沈從文在《虎雛再遇記》中開(kāi)頭寫(xiě)道：“四年前我在上海時(shí)，曾經(jīng)做過(guò)一次荒唐的打算，想把一個(gè)年齡只十四歲，生長(zhǎng)在邊陬僻壤小豹子一般的鄉(xiāng)下孩子，用最文明的方法試來(lái)造就他。”當(dāng)然沈從文的嘗試失敗了。沈從文在《箱子巖》中又寫(xiě)道：“這些人在娛樂(lè)上的狂熱……不過(guò)有什么方法，可以改造這些人狂熱到一件新的競(jìng)爭(zhēng)方面去……”

縱觀沈從文的人生歷程，年少時(shí)走出湘西，閱盡苦難，最終在大都市爭(zhēng)得一席之地，事業(yè)有成，婚姻美滿。而沈從文的靈魂始終無(wú)法脫離湘西這片土地，是這片土地給了他根基。沈從文在《一九三四年一月十八》中說(shuō)：“望著湯湯的流水，我心中2fx3tbqKcyqaLb+d05ZrxJ0PHsONMx5A1QihC5ewOLY=好像忽然徹悟了一點(diǎn)人生，同時(shí)又好像從這條河上，新得到了一點(diǎn)智慧。的的確確，這河水過(guò)去給我的是‘知識(shí)’，如今給我的卻是‘智慧’。”故鄉(xiāng)雖然荒蠻落后，但他對(duì)它的愛(ài)已融入生命里，并充滿其作品的字里行間。可以說(shuō)，很難找到一個(gè)作家，像沈從文般摯愛(ài)其如此野性十足卻不盡如人意的故土，但同時(shí)，也很難找到一個(gè)人，從荒蠻之地走出并融入大都市后，竟想試試改造家鄉(xiāng)的人！如此眷戀與陶醉，卻又如此想改變它，這兩者矛盾嗎？沈從文來(lái)到大都市后，曾無(wú)數(shù)次自稱“鄉(xiāng)下人”。他身在都市，卻無(wú)法融入都市。這是他苦悶之所在。從作品中我們可以感受到，沈從文與周?chē)澜缈偙３种恍┚嚯x，雖未必完全疏遠(yuǎn)，卻有一種若即若離的感覺(jué)。我們也許可以把沈從文娶張兆和看作他融入都市的重要一步。我們并不否認(rèn)他對(duì)張兆和的愛(ài)情，而是要說(shuō)，人一旦跳出原來(lái)的狹隘之地，走向更文明開(kāi)闊的世界，就沒(méi)有理由不擁抱新的生活。越向往，越想融入，就會(huì)越發(fā)覺(jué)得其中的艱難，也就越容易心生厭惡。沈從文毫不掩飾地表達(dá)他對(duì)都市生活的厭惡情感，也許這正是因?yàn)樗麩o(wú)法融入。改造一個(gè)人，改造一種生活方式，何其難！而沈從文卻罕見(jiàn)地要嘗試！當(dāng)發(fā)現(xiàn)他無(wú)法改變故土的人和故土的生活方式，他還是義無(wú)反顧地接受它、迷戀它。可以想象，沈從文對(duì)故土湘西的愛(ài)，摻雜了很多的“恨鐵不成鋼”的感情。于是不能不令人想到《邊城》所描寫(xiě)的淳樸民風(fēng)，也許其中有不少的美化痕跡，因?yàn)樵谀菢右环N匱乏的環(huán)境中，保持良善不容易。也許沈從文試圖把湘西與大都市做個(gè)對(duì)比，以痛惜大都市人性的失落，呼喚質(zhì)樸人性的回歸吧。沈從文始終沒(méi)有放棄改變家鄉(xiāng)的愿望，在《一個(gè)愛(ài)惜鼻子的朋友》中，沈從文寫(xiě)道：“不過(guò)我很明白‘時(shí)間’這個(gè)東西十分古怪。一切人一切事都會(huì)在時(shí)間下被改變。當(dāng)前的安排也許不大對(duì)，有了小小錯(cuò)處，我很愿意盡一分時(shí)間來(lái)把世界同世界上的人改造一下看看。”又說(shuō)：“我不大在生活上的得失上關(guān)心，卻了然時(shí)間對(duì)這個(gè)世界同我個(gè)人的嚴(yán)重意義。”

在沈從文心中，湘西那種原始而又自然的生活方式比起大都市中所謂腐化的人心更令自己向往，但哪里有所愛(ài)之人，哪里就該是自己的歸宿。而新的生活不是更值得珍惜嗎？人豈有拒絕文明富足之理？也許正因我們邁上了一個(gè)新的臺(tái)階，才更加懷念過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也才更有一顆仁愛(ài)之心。舊日已然遠(yuǎn)去，愛(ài)它，但不沉湎于它。珍視當(dāng)下，善待眼前至親之人，今日生活的點(diǎn)滴也必將成為明日的舊時(shí)往事。或許，這也是隱含在沈從文文章中的情愫吧。