“自我”與“他者”

有人將《面紗》認(rèn)作女性自我思想啟蒙的優(yōu)秀讀本，但這絕不是毛姆的初衷。事實(shí)上他想通過(guò)描寫(xiě)女性的自我認(rèn)同以表達(dá)他“希圖以?shī)^斗及創(chuàng)作，探索一條通往自由之路。這條自由之路要求達(dá)到物質(zhì)上與精神上的解放，這種自由不僅僅意味著責(zé)任和義務(wù)的擺脫……更重要的是理智的自由與情感的超脫”（李踐《毛姆〈人性的枷鎖〉主題淺議》）。

在父權(quán)制社會(huì)下成長(zhǎng)起來(lái)的女性意識(shí)就像“溫室里的花朵”，雖然在精神上得到了解放，可經(jīng)濟(jì)上仍然依附于男性。因此，吉蒂的女性意識(shí)覺(jué)醒中存在著“自我”和“他者”的矛盾。一方面，吉蒂在疫區(qū)實(shí)現(xiàn)了自我審視、自我認(rèn)同，女性意識(shí)不斷覺(jué)醒，“在這種女性的自我因男人而被封閉的制度中……女性并非通過(guò)男人發(fā)現(xiàn)自我，而是通過(guò)遠(yuǎn)離男人才看清了自己的內(nèi)心世界”（水田宗子《逃向女人與逃離女人：日本近代文學(xué)中的男性形象》）；另一方面，吉蒂在經(jīng)濟(jì)上對(duì)男性仍有依賴(lài)，物質(zhì)上并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的解放，父權(quán)制文化對(duì)女性的束縛仍然存在，就像波伏瓦《第二性》中所說(shuō)的“她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體、是絕對(duì)，而她則是他者”。

吉蒂的女性意識(shí)的成長(zhǎng)與丈夫沃爾特、情人查理、父親這三位男性緊密相關(guān)。三位男性都是經(jīng)濟(jì)、政治的上位者，是吉蒂婚戀的分享者。“構(gòu)成婚姻的交換關(guān)系，并非成立于男女之間，而是成立于兩個(gè)男性集團(tuán)之間。女性是交換的對(duì)象，而非交換的當(dāng)事人。”（蓋爾·盧賓《女權(quán)主義理論讀本》）吉蒂在自我意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程中曾試圖打破自己“被分享”的客體身份，并把同樣的愿望傾注在孩子身上。

可是無(wú)論在什么社會(huì)，女性都無(wú)法擺脫他者（外人）的身份。當(dāng)我們看到吉蒂為女性意識(shí)覺(jué)醒付出努力而感到欣喜時(shí)，我們?nèi)孕枰柽@種覺(jué)醒帶有的“他者化”烙印，仍需要思考“娜拉出走”后還要“往哪兒走”的問(wèn)題。

一、吉蒂覺(jué)醒之路的自我主體性

被查理拋棄后，吉蒂帶著絕望、悔恨甚至茍且的生存欲望回到沃爾特身邊，心灰意冷地前往霍亂橫行的湄潭府，而這也開(kāi)始了她的精神覺(jué)醒之旅。

吉蒂剛來(lái)到湄潭府時(shí)對(duì)死亡仍感到深深的恐懼，她“看上去依然虛弱、蒼白和疲憊以及極度不快樂(lè)”。直到她去造訪(fǎng)修道院時(shí)被院長(zhǎng)的真摯以及高雅所吸引，之后她又被圣約瑟修女和院長(zhǎng)打動(dòng)，她們帶著博愛(ài)和虔誠(chéng)，不顧疾病與貧困，背井離鄉(xiāng)來(lái)到苦難之地修行。這些深深觸動(dòng)了吉蒂的內(nèi)心，她感到自己與這些高尚的修女們有一道屏障，那其實(shí)是精神上巨大的鴻溝，她感受到自己的淺薄與前所未有的孤獨(dú)，于是她哭了，她反省自己“我真是一文不值啊”。她主動(dòng)要求到修道院幫忙，即便是擦地也感激不盡，此時(shí)她生命里的責(zé)任與愛(ài)被召喚起來(lái)，她開(kāi)始用自己的雙手去反抗苦難，反抗過(guò)去庸俗逃避的自我。她每天辛勤工作，悉心照顧孩子們的衣食起居，感覺(jué)自己精神煥然一新，渾身充滿(mǎn)了力量。

在修道院的所見(jiàn)所聞激發(fā)起了吉蒂的主體意識(shí)，她在勞動(dòng)中找到了自我的價(jià)值，并發(fā)覺(jué)自己此前為了男人而歇斯底里的歲月是多么荒唐可笑，她也能“準(zhǔn)確地判斷出查理·湯森的價(jià)值；他是一個(gè)平庸的人，他的才能和品質(zhì)都是二流的”。她逐漸跳出傳統(tǒng)情愛(ài)的束縛，由一個(gè)被社會(huì)塑造的女人向獨(dú)立主體轉(zhuǎn)變，再回到英國(guó)的吉蒂已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)為了避開(kāi)母親的嘲諷而著急嫁人的無(wú)意識(shí)的洋娃娃。在經(jīng)歷查理的背叛、異國(guó)瘟疫、沃爾特之死、修道院長(zhǎng)指引、懷有身孕、母親病逝后，吉蒂心中作為“人”的主體性的一面逐漸覺(jué)醒。

吉蒂希望自己的孩子是女孩，并且希望她“不是為了讓哪個(gè)想跟她睡覺(jué)的男人找上她，因而愿意為她提供后半生的吃住”，而是成為一個(gè)“無(wú)所畏懼，真誠(chéng)坦蕩”，“不依附于他人、自立自強(qiáng)、忠實(shí)于自己的女孩”，她還希望孩子可以“自由自在地生活”。孩子象征著吉蒂的新自我，代表著她的新生與自由。

二、吉蒂覺(jué)醒之路的“他者”烙印

（一）沃爾特：救贖者

男性集團(tuán)在性別關(guān)系中占據(jù)主體地位，男人最恐懼的就是“被女性化”，即性的主體地位的失落。毛姆作為同性戀者，是男性集團(tuán)必須壓制和排除的禁忌。同時(shí)代的才子王爾德因性丑聞入獄，這不免會(huì)令毛姆恐懼，進(jìn)而想雪藏自己的隱私。為掩蓋自己的同性戀氣質(zhì)，毛姆必須找出自己“像個(gè)男人”的證明，最好的辦法就是將一個(gè)女人置于自己的支配之下，因此我們很容易理解他娶茜瑞·威爾卡姆為妻的衡量。因?yàn)樵诓辉试S中間項(xiàng)存在的頑固的性別二元制中，偏離男人世界便等同于“被女性化了的男人”。

作為一位英國(guó)作家，毛姆卻向來(lái)覺(jué)得自己是個(gè)局外人，他說(shuō)自己和英國(guó)只有隔著一道英吉利海峽才感到安全，因此毛姆對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)多少是個(gè)“他者”。更讓時(shí)人所不齒的是其同性戀性取向。《面紗》中沃爾特的性情怪異、敏感、拘謹(jǐn)，和女人說(shuō)話(huà)總是害羞不已，“在交際場(chǎng)上，研究科學(xué)的人如同不存在似的”。這些“女性氣質(zhì)”（或者說(shuō)“他者氣質(zhì)”）使沃爾特在他所處的圈層里只能當(dāng)一個(gè)無(wú)名小卒。由于毛姆與沃爾特相似的處境和氣質(zhì)，筆者認(rèn)為沃爾特在一定程度上是作者的投射。

為了讓沃爾特重振其應(yīng)有的男性氣質(zhì)，作者讓沃爾特對(duì)吉蒂說(shuō)出：“我知道你愚蠢、輕佻、沒(méi)有頭腦，但我愛(ài)你；我知道你的目標(biāo)和理想平庸低俗，但我愛(ài)你；我知道你是二流貨色，但我愛(ài)你。”這段告白細(xì)細(xì)品味實(shí)在有“欲揚(yáng)先抑”的嫌疑，即通過(guò)展示沃爾特對(duì)愛(ài)情的忠貞甚至虔誠(chéng)，與吉蒂的背德行徑形成鮮明對(duì)比，從而確立沃爾特在婚戀關(guān)系的救贖者地位。

東窗事發(fā)后，是在沃爾特的引導(dǎo)下，吉蒂才發(fā)覺(jué)情人查理的虛偽自私，查理巴不得她跟丈夫去瘟疫橫行的湄潭府。吉蒂對(duì)愛(ài)情的幻想破滅，希望遭到毀滅性的打擊。吉蒂不得不含怨與沃爾特前往湄潭府。而沃爾特用工作麻痹自己，很少與吉蒂交流。值得注意的是，沃爾特的內(nèi)心獨(dú)白證明他其實(shí)是以一種自我毀滅式的愛(ài)來(lái)祭奠這段殘缺的婚姻。他一面蔑視妻子的丑惡，另一面又深?lèi)?ài)著她，在掙扎中想與她一起毀滅。他高尚、善良、包容，可面對(duì)妻子的不忠，他卻以極其溫和別扭的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)。吉蒂雖懷了情人的孩子，但他還是心軟讓她離開(kāi)疫區(qū)，不料最終自己感染疫病死去。

沃爾特極端舍己為人的行為就像耶穌甘愿為世人受苦，他反倒成了替吉蒂受罪的“羔羊”，吉蒂卻因此從迷途中走出。這種不求回報(bào)完全奉獻(xiàn)式的愛(ài)打動(dòng)了吉蒂，她逐漸認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤并懷揣著愧疚祈求原諒，同時(shí)更加包容苦難、接納生活：“你因?yàn)橐粋€(gè)愚蠢的女人對(duì)你不忠而作踐自己，那就太不值了，也很荒唐。我這個(gè)人毫無(wú)價(jià)值，無(wú)足輕重，不值得你為我分心。”

不能不說(shuō)，沃爾特是推動(dòng)吉蒂成長(zhǎng)的重要一環(huán)。她的社會(huì)地位由她丈夫的職業(yè)決定，二者的結(jié)合本就建立在不對(duì)等的政治和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，沃爾特始終充當(dāng)上位者，可在精神上他并不能獲得妻子的愛(ài)意。吉蒂最后生出對(duì)丈夫的敬意，意味著沃爾特在夫妻關(guān)系中完成了性的主體地位的確立：“她不得不承認(rèn)他有非凡的品質(zhì)，有時(shí)她認(rèn)為他身上甚至有一種奇怪的、不吸引人的偉大之處。”

若無(wú)沃爾特，吉蒂不可能認(rèn)識(shí)到查理的一文不值，更沒(méi)有去往湄潭府的契機(jī)；若無(wú)沃爾特的死，吉蒂也就沒(méi)有重回香港的理由，更不能再次認(rèn)識(shí)到自己靈魂的卑劣并不斷自省。

吉蒂的人物臉譜在沃爾特的助推下變得更加豐滿(mǎn)，是覺(jué)醒、希望、悲憫的。

（二）查理：刺激者

如果說(shuō)沃爾特是敲打了吉蒂靈魂的一棒，那么查理則充當(dāng)了吉蒂橫向觀(guān)照自身的刻尺。在“淘夫市場(chǎng)”中，吉蒂因?yàn)榻疱X(qián)、相貌等外在的吸引被查理捕獲。在精神上，吉蒂與查理的關(guān)系經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段，而查理在不同階段都刺激著吉蒂的覺(jué)醒與獨(dú)立，映照著她的女性意識(shí)的成長(zhǎng)。

1.第一階段：精神的依附

查理的“二流”品質(zhì)映襯出吉蒂是個(gè)“二流貨色”。吉蒂愛(ài)上查理不只是因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)、政治上比丈夫更優(yōu)越，還因?yàn)椴槔砟芙o予吉蒂精神上的情緒價(jià)值。可無(wú)聊的情話(huà)帶給吉蒂的僅是精神上的虛無(wú)，吉蒂只想從沃爾特的妻子變?yōu)椴槔淼钠拮樱瑥囊栏揭粋€(gè)男人到依附另一個(gè)男人。這種脆弱的精神世界很容易崩塌，當(dāng)吉蒂了解到查理為了保全自己而毫無(wú)憐惜地犧牲她時(shí)，她感到萬(wàn)念俱灰：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我們的愛(ài)情就是一切，你就是我的全部。原來(lái)你把它只看作是一個(gè)插曲，真令人寒心。”“查理，如果你拋棄我，我會(huì)死的”—此時(shí)吉蒂展現(xiàn)出對(duì)情人的強(qiáng)烈依附。

2.第二階段：精神的超越

吉蒂在湄潭府的修道院中幫忙照顧生病的孩子，在勞動(dòng)中她找到了自己的主體性，不是作為幫家族爭(zhēng)取榮耀的籌碼，也不是一心想找好夫婿的精致淑女，只是作為一個(gè)女性純粹地施展母性的援助。走出舒適區(qū)后，吉蒂仍無(wú)法忘記查理，這體現(xiàn)出她成長(zhǎng)的掙扎性。可她“經(jīng)過(guò)這么多日子的思考，她已經(jīng)能夠準(zhǔn)確地判斷出查理·湯森的價(jià)值；他是一個(gè)平庸的人，他的才能和品質(zhì)都是二流的”，此時(shí)她已經(jīng)不是之前那個(gè)精致的淑女，她的精神世界更加開(kāi)闊，她的視野中多了一份面對(duì)苦難的博愛(ài)。此時(shí)，吉蒂在精神上超越了查理的“二流品質(zhì)”。

3.第三階段：精神的自省

重回香港后的吉蒂住在查理家，她想與查理保持距離，可肉欲再次讓她屈服。但這一次她終于清醒地知道，“我屈服于你是因?yàn)槲倚枰悖遣皇钦嬲奈遥也皇且粋€(gè)可憎、放蕩，像野獸一樣的女人，我不承認(rèn)她是我……那只是我身體里的獸性，我否認(rèn)它、憎恨它、鄙視它”。她以剝離于本體的視角省察自身，對(duì)道德、崇高的理解更加深刻，她的自省象征著精神的站立。吉蒂并不否認(rèn)自己的欲望，也沒(méi)有隱藏人性的弱點(diǎn)，可貴的是她在自我反思中不斷明晰對(duì)自我的價(jià)值判斷。

（三）父親：接納者

父親在吉蒂的婚戀教育中是缺位的，強(qiáng)勢(shì)的母親一手操縱她的婚事，并按照自己的理想復(fù)刻在吉蒂身上，“她有野心勃勃的夢(mèng)想，她對(duì)女兒的希望不是美滿(mǎn)的婚姻，而是精彩輝煌的婚姻”。雖然父親負(fù)擔(dān)著家里的衣食來(lái)源，但因他薪俸微薄，無(wú)法提供更奢華的生活，遭受著包括母親在內(nèi)的全家的蔑視。

吉蒂最后與父親的和解不僅代表著女兒的懺悔，更是父親對(duì)過(guò)去的接納。父親最終愿意帶上吉蒂一起離開(kāi)倫敦，吉蒂在離開(kāi)前重振希望與信心，故事自此戛然而止。小說(shuō)給讀者留下一個(gè)看似美好的未來(lái)展望，但吉蒂喪夫后沒(méi)有找到工作，也無(wú)法養(yǎng)活自己，父親仍承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)上的責(zé)任，無(wú)論是否有親情的成分，吉蒂確實(shí)在一定程度上依附于父親。

吉蒂選擇離開(kāi)倫敦何嘗不是一次出走？可是，出走后又要往哪兒走？怎么走？吉蒂能夠進(jìn)入社會(huì)實(shí)現(xiàn)物質(zhì)和精神的獨(dú)立嗎？吉蒂真能實(shí)現(xiàn)修女般“理智的自由與情感的超脫”嗎？書(shū)中沒(méi)有給出明確的答案，吉蒂的獨(dú)立和覺(jué)醒似乎還蒙著一層神秘的“面紗”。

女性從來(lái)不只是一種性別，更是一種處境。筆者感動(dòng)于吉蒂與舊我決絕的勇氣，但仍對(duì)她在經(jīng)濟(jì)上的困境感到擔(dān)憂(yōu)。女性要實(shí)現(xiàn)“自我托舉”還需要做出許多努力，而社會(huì)也需要給女性更多“自我托舉”的機(jī)會(huì)。盡管在當(dāng)下，性別議題很難被單獨(dú)討論，但女性主義提供了一種文化視點(diǎn)，提供了一種從文化上改變現(xiàn)狀的可能。

希望吉蒂出走后，不要墮落，也不要回來(lái)。