她目不識丁，卻為我播下了愛讀書的種子

我喜歡讀書的根源，來自我那目不識丁的曾外祖母。

在我的家鄉，稱曾外祖母為阿太。阿太名叫林益娘，出生于二十世紀末的窮苦人家，吃過很多苦，也從沒上過一天學。因為媽媽結婚后仍和她住在一起，所以我們姐弟都是她帶大的。

小時候，總聽她說現在的生活像吃甘蔗，節節甜。她很感恩，也很知足，唯一的遺憾就是不識字。因此，在我們讀書時，她特別羨慕，說我們都趕上好時代了，要懂得珍惜，好好學習。她從小就要幫家里干活，還經常餓肚子，而我們現在飯來張口、衣來伸手，如果不認真讀書，就對不起手中捧的那碗飯了。我們似懂非懂，只知道要好好讀書才是好孩子。

阿太雖然不識字，但凡是看到寫有字的紙，她都小心地收好。有時候看到我們把寫過作業的紙撕下擦桌子，或揉成一團扔到地上，她就會馬上制止，并嚴肅地說字是有“神”的，要敬重它，否則管文字的文昌公會不高興的。

我們說，那是寫錯的字或用過的作業本，沒用了。她就會如小孩般天真地問：“那為什么不好好寫呢？為什么會寫壞了呢？做過的作業就都記在腦子里了嗎？要留著經常看看才不會忘記吧？”她說話的神情和語氣絕不是現今焦慮的父母那般的責問和怒罵。相反，她像一個天真無邪的孩童，在向我們這些能識文寫字的人求教，這使得我們一點兒也生不起狡辯和欺騙的念頭。所以，我們都不敢再輕易寫錯、寫壞，慢慢也就養成了認真學習、勤于復習的好習慣。

阿太對有文化的人特別敬重。小時候，如果老師來家訪，她必定拿出珍藏的只有春節才會取出來用的茶葉，親手泡好，恭恭敬敬地雙手奉給老師；老師說的話就像圣旨似的，她必定牢記于心，待父母回家后復述給他們聽，并據以督促我們；老師告辭時，她必定要送出大門，目送老師走遠了03f194abeff9a978e8e71aab1451dc85c617c139487e53445905f7e03a74b526才轉身回屋。

阿太喜歡聽戲和看戲，因此會給我們講很多故事，大都是《三俠五義》《隋唐英雄傳》里面的故事。看戲于她是一種莫大的享受，我們小時候街頭流動的戲班較多，她總是早早地穿戴整齊帶我們去等著，回家后還會一再為我們復述戲文故事。

記得我讀小學二三年級時，看到同學在看《隋唐英雄傳》的小人書（一種小的連環畫本），我如獲至寶地借回家。阿太看到小人書上栩栩如生的人物形象，非常贊嘆，我雖然很多字沒認全，但阿太熟悉大部分的故事情節，我們倆津津有味地把小人書看了一遍又一遍，直到同學催我要了幾回才依依不舍地還回去。從此，我經常去借小人書來看，并講給阿太聽。每次她都要停下手中的活計，把手仔細地洗干凈并擦干了，才喜滋滋地過來和我一起看書。

她其實只是看圖，而我認不全的字就連猜帶蒙地用看圖說話的方式講，不管我講得對不對，她都一臉崇拜地看著我，給了我極大的滿足感和自豪感。但過后，我會感到一絲不安和歉意，覺得親愛的阿太這么信任我、崇拜我，我怎么可以糊弄她呢？于是，我老老實實地去查字典，或者記下來去問老師，然后再回來講給她聽。她總是百聽不厭，并經常對故事情節和人物命運念念不忘，贊嘆寫故事的人。她說：“真了不起，能識文斷字，還會寫書，肯定是文曲星下凡。”

為了能多講故事給阿太聽，我盡可能多借書、多看書，慢慢地就不再局限于小人書了，能找到什么書就看什么書。我想，讀書的種子應該就是那時候播下的。

如果我們在讀書寫字，她絕不會讓任何事打擾到我們。有時父母喊我們去幫忙做家務，她就立即說：“別吵，別吵，他們做作業呢！”然后，幫我們將那些家務做完。在她看來，我們做作業就是件很神圣的事。有時，我們會利用她的這種心理，佯裝做作業以躲避做家務。那時，她在家幫人糊紙盒子貼補家用，我們每次去幫她，她都會一遍遍地問：“今天的功課都學好了？記住了沒？跟我說說都學了些什么呀？”我們為了能在她面前賣弄，也會好好學習。

就這樣，她把崇敬文化、愛好讀書的種子播撒在了我們心中，讓我們受益一生。