我的姥姥

我從沒見過姥姥年輕時的樣子，我出生時姥姥已經七十多歲了，她總是一副和藹可親的樣子。因為年歲大，姥姥輪流在她的四個兒女家中住著。

在我的童年記憶里大人總是很忙，幸好有姥姥在身邊。我特別喜歡和姥姥玩，我淘氣搗蛋，然后看姥姥氣急敗壞又拿我沒辦法的樣子。我洗手的時候喜歡捧著水到處跑，把水灑得到處都是，還故意弄到姥姥身上。姥姥假意嗔怪我：“你再搗蛋我就告訴你爸爸，讓他打你小屁股。”我沖姥姥吐吐舌頭扮個鬼臉，我知道姥姥只是嚇唬嚇唬我，根本不舍得我挨揍。

我還喜歡學姥姥走路。姥姥腿腳不好走路特別慢，媽媽喊她吃飯時，她總是背著手、弓著腰，慢吞吞地往餐廳走，我也背著手、弓著腰，亦步亦趨地跟在她的后面。姥姥走路很輕，我走得也很輕，往往是走到轉角處她才發現我跟在后面，笑道：“揍你，好的不學……”于是，我大笑著跑開。

姥姥手巧，會教我許多手工。梳理干凈的麥秸在我們一老一小的手里會變成散發著麥草香的蒲扇，無數個夏夜，姥姥搖動著它，給我帶來柔和、不傷人的涼風；秋收后洗干凈的玉米皮被姥姥拿來教我編麻花辮，長長的麻花辮編好，姥姥三下兩下又把它變成了坐上去很舒服的蒲團。

只要姥姥在，我總是快樂的，我喜歡吃的栗子、松果、核桃、瓜子，都是姥姥提前幫我剝好的，盛在細瓷小碟子里，我開心地吃著，興致勃勃地和姥姥說話，小孩子的話有一搭沒一搭。無聊了，姥姥就給我講故事。我聽得既緊張又興奮，每次都害怕地捂上耳朵，過不了多久又纏著姥姥：“姥姥，姥姥，你再講個故事給我聽……”姥姥瞪我一眼，說：“哪兒有那么多故事講呀，姥姥給你講講真事吧！”

我趕緊搬過小板凳坐好，豎起耳朵等著，努力做一個姥姥喜歡的聽眾。姥姥出生于1930年，十六歲時，跟隨她的母親入了黨，成了村里最年輕的地下黨員。姥姥的母親是婦女救濟會會長，負責接收支援前線的任務，然后再把任務分給各家婦女。那時候任務重，人力少，安排不下去的任務就留給了她們母女二人，所以她們經常熬夜給前線士兵做軍鞋。原來，姥姥年紀那么小就參加了革命，我聽得肅然起敬！

2021年，正值建黨一百周年之際，國家給黨齡五十年以上的老黨員頒發紀念獎牌和補貼，姥姥也在其中。姥姥一雙皸裂粗糙的大手捧著閃閃發光的獎牌，神情莊重，眼眶里蓄滿了激動的熱淚。姥姥特別珍惜這份來自黨組織的榮譽，就連過生日拍照時，也不忘拿出來板板正正地戴在胸前！

高三那年冬天，姥姥從老家的土炕上掉下來摔傷了腿，出院后在我家休養。第二年春天，姥姥的腿傷慢慢恢復，媽媽和舅舅們征詢姥姥的意見，給姥姥在我家附近租了個小房子。從此，換成兒女們輪流來小房子里照顧她，姥姥才又重新開朗起來。大姨給姥姥買了小電視，每次去，我都能看到她趴在桌子上聚精會神地看電視。看到我進屋，姥姥就會指著電視里的人跟我說：“你看，電視上的小人都跟你差不多大。”

我是同輩人中出門上學走得最遠的一個，在姥姥的印象里，只要出了我們生活的小縣城就是很遠的地方。我告訴姥姥，我去的地方，乘飛機只需四個小時，放假我就回來看她。每次我走的時候，姥姥的眼神里總是充滿擔憂和不舍。我回家去看望姥姥時，她總是喜出望外，拉著我的手問長問短，一雙被松弛的眼皮幾乎蓋住的眼睛變得亮晶晶的。我要走的時候，姥姥神神秘秘地拿出她的寶貝盒子，小心翼翼地打開，從里面一一拿出她的手鐲、耳環、戒指、手帕，讓我帶走。我總是一件一件接過，然后再一件一件放回去。

去年姥姥生日時，我們全家聚在小房子里為她慶祝。吃完蛋糕后，我和哥哥們坐在床上陪姥姥聊天兒。哥哥們挽起袖子給姥姥展示肱二頭肌，姥姥拍拍哥哥們的肌肉，又拍拍自己松弛的胳膊，然后也學哥哥們握起拳頭舉起胳膊展示，惹得我們哈哈大笑。此時，陽光透過窗子，將姥姥籠罩在柔和的光暈里，姥姥滿是皺紋的笑臉，燦爛如秋天盛開的金色菊花。