秩序之美

這是一條長(zhǎng)達(dá)7.8公里，南北伸展、一貫到底的古城中軸線。鐘鼓樓的晨鐘暮鼓、景山上的古木參天、紫禁城的威嚴(yán)、太廟與社稷壇的肅穆、正陽(yáng)門(mén)下的人間煙火……它親歷了一個(gè)國(guó)家以百年為尺度的興衰浮沉，是歷史和文明的生命之線。它既具象化展現(xiàn)了上古時(shí)代“以中為貴”“象天設(shè)都”的終極理想，也在城市的每一寸肌理中為煙火世情留下了空間。

中式美學(xué)的“天花板”

1951年4月15日，建筑學(xué)家梁思成在闡釋北京城格局時(shí)寫(xiě)道：“一根長(zhǎng)達(dá)8公里，全世界最長(zhǎng)，也最偉大的南北中軸線穿過(guò)了全城。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生。前后起伏、左右對(duì)稱的體形或空間的分配，都是以這中軸為依據(jù)的。”

中國(guó)人的空間觀念從來(lái)都是立體的，我們喜歡住在“宇宙的中心”，所以先民在營(yíng)建地表建筑時(shí)，很早就開(kāi)始仰望星空。相比于地表地貌的復(fù)雜多變、人類(lèi)社會(huì)的遷徙變遷，在先民眼中，星辰交織出了一幅永恒而宏大的圖景。

“古之王者，擇天下之中而立國(guó)。”中華民族“法天則地”“建中立極”的政治哲學(xué)思想，是一種沒(méi)有宗教色彩的文化理想。于是，居于正中的“北辰”，轉(zhuǎn)化為人間帝王的宮殿，以其為中心，各種功能的建筑次第修筑，成就了中華文明對(duì)天地之間美學(xué)、秩序的思索——在3000多年前的二里頭遺址中就已生根發(fā)芽。

《周禮·考工記》將這種營(yíng)建都城的秩序法則落于文字：“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門(mén)。國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”如今，我們能看到的北京中軸線，是這種對(duì)稱美學(xué)最完整、最完善的體現(xiàn)。北京中軸線的對(duì)稱美感，不只是平面的。大量中軸線上的建筑，從字面命名的對(duì)偶，到位置分布的對(duì)稱，再到功能設(shè)計(jì)的相輔相成，都形成了極致的對(duì)稱。

中國(guó)的“生命線”

1267年，元世祖忽必烈?guī)е垡曁煜碌谋ж?fù)，開(kāi)始了對(duì)新都城的營(yíng)建。這本是金王朝的中都燕京，但它很快會(huì)有一個(gè)新名字——元大都。從忽必烈的視角來(lái)看，數(shù)百年間政權(quán)并立的紛亂天下，終將在他的治下被重塑為一體。那么未來(lái)的都城，勢(shì)必不是單一民族的都城，而是能夠承載不同民族、不同語(yǔ)言、不同文化的偉大城市。

北京地處華北平原，依山傍水，有充裕的建都空間。而從“天下”視角來(lái)看，將北京作為政治中心，可以有效地整合宋元之際新的天下版圖，形成多元一體的大一統(tǒng)王朝的政治輻射力。忽必烈曾說(shuō)，元大都應(yīng)該“鉅麗宏深，雄視八表”，這既彰顯了這位草原君主的雄渾氣魄，也體現(xiàn)出他對(duì)中原文明的服膺和禮敬。元大都宮殿的承建人是來(lái)自阿拉伯的也黑迭兒，城市的設(shè)計(jì)者則是學(xué)貫儒、釋、道的漢族官員劉秉忠，建成后的元大都正體現(xiàn)了這種多元文化共存的廣闊胸襟。

多元文化聚合而成的全新秩序賦予了人們對(duì)當(dāng)下與未來(lái)生活的全新認(rèn)知。北京中軸線歷史的背面，寫(xiě)滿了皇城根下的市井煙火，寫(xiě)盡了平民百姓的喜怒哀樂(lè)。明代的宣武門(mén)外、正陽(yáng)門(mén)外，清代的大柵欄、煙袋斜街……不同時(shí)期的商業(yè)區(qū)，始終分布在中軸線附近，豐富著城市平民的物質(zhì)生活——米市、面市、帽市、緞子市、皮帽市、金銀珠寶市、鐵器市、鵝鴨市等市場(chǎng)不一而足。不只是物質(zhì)，北京中軸線在日常的精神追求上也極具包容性：各教神佛被供奉于此，不再是高坐諸天，而是與平民百姓一樣，在廣闊開(kāi)放的城市中扎下根來(lái)，注視著眾生的悲喜。

一座建在中軸線上的城市

2024年7月27日，“北京中軸線——中國(guó)理想都城秩序的杰作”被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為中國(guó)第59項(xiàng)世界遺產(chǎn)。這條綿延了7.8公里的文明血脈，既讓世界看到中式對(duì)稱美學(xué)的“天花板”，更在歷史與文明的千年回響中，成為一座都城的生命之線，讓北京成為一座“理想之城”，也是一座“人間之城”。

如今，北京仍然是我們了解中華文明“建中而居”“天人合一”“制禮作樂(lè)”精神內(nèi)核的絕佳范本。隨著時(shí)代的發(fā)展，其中又融入了更多的現(xiàn)代元素：在中軸線南端遙遠(yuǎn)的延長(zhǎng)線上，大興機(jī)場(chǎng)于2019年落成，它取代正陽(yáng)門(mén)成為中軸線嶄新的“南門(mén)戶”；中軸線的北端從古老的鐘鼓樓，可以一路延伸到奧林匹克森林公園——當(dāng)2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上的煙花“大腳印”從永定門(mén)“走”到“鳥(niǎo)巢”上空時(shí)，沿著中軸線，這座古老國(guó)度的氣質(zhì)，在歷史的晨鐘暮鼓中，兼容了剛健雄渾的金聲玉振。

北京中軸線在不斷延伸，古老的文明也在不斷延伸。正如梁思成先生所言：“中國(guó)建筑之個(gè)性乃即我民族之性格，即我藝術(shù)及思想特殊之一部，非但在其結(jié)構(gòu)本身之材質(zhì)方法而已。”

與北京中軸線長(zhǎng)度延長(zhǎng)相伴的，是中華文明厚度與高度的延展，是始終依禮樂(lè)與秩序而行的念念初心，是海納百川、兼收并蓄的創(chuàng)新精神，更是中國(guó)人效法自然又改造自然的豪情壯志。

（四 表摘自微信公眾號(hào)“地道風(fēng)物”，本刊節(jié)選）