回歸

近衛軍大尉阿列克謝·伊萬諾夫要復員離開部隊了。幾位親密的戰友送他到火車站，跟他道別。火車晚點了，寒冷的秋夜已經降臨。站臺的長凳上坐著一個身穿棉衣、頭上包著頭巾的女人，她一動不動地守著自己的幾件行李，坐在那兒等火車。這種耐心和恒心體現了女性的忠貞不渝和始終如一——至少對待自己的東西和家庭是這樣的。伊萬諾夫走到她身邊，心想：或許她也覺得，跟他在一起就不至于像她獨自一人時那樣寂寞。

那女人轉過臉來，伊萬諾夫認出了她，大家都叫她“瑪莎”。在戰爭期間，伊萬諾夫到機場勤務營看望朋友的時候見過瑪莎，她就在那兒的食堂做臨時工，給炊事員當助手。那里的飛行員都喜歡她，把她看作自己的姐姐，送給她巧克力——她真的像一位大姐姐，心中裝著的不是個別人，而是所有的兄弟。

此刻，他們周圍是一片凄涼憂傷的秋天景象。現在唯一能夠使一個人的心靈得到撫慰和感到歡樂的，就是另一個人的心靈。

伊萬諾夫和瑪莎談得十分投機?，斏涌蓯?、心地純樸，她也要回家，回到那些已經生疏的親友中間。她感到不習慣、別扭，甚至擔心，一直在思考今后該怎樣開始和平的新生活。

伊萬諾夫向瑪莎靠近了一點，請求她允許自己同志式地親一下她的臉頰：“我只是稍稍親一下?；疖嚴鲜峭睃c，等得人都不耐煩了?！?/p>

“只是因為火車晚點嗎？”瑪莎仔細打量了一下伊萬諾夫的臉，笑著同意了。

夜里，火車來了，把伊萬諾夫和瑪莎送往他們的故鄉。他們倆一起坐了兩天兩夜的火車，第三天火車把瑪莎帶到了二十年前她出生的那座城市。瑪莎在車廂里收拾好自己的行李，請伊萬諾夫幫她把背包背到肩上，伊萬諾夫卻拿起她的行李挎到自己肩上，跟著她下了車。其實，他應該趕快回家——他的妻子和兩個孩子都在等他，他已經整整四年沒有見到他們了。他不知道自己為什么要這樣做，也許是想自由自在地再玩幾天。

瑪莎不知道伊萬諾夫的家庭情況，出于少女的羞澀，也不好意思問他。她相信伊萬諾夫只是出于一顆善良的心，別的什么也沒有想。

兩天后，伊萬諾夫重新踏上返鄉的旅途。瑪莎送他到車站。

“我親愛的瑪莎，以前你在哪里？為什么我沒在很久以前就碰到你？”

“戰前我在念中學，很久以前我還沒出生呢……”

火車來了，他們互相道別。伊萬諾夫沒有看到火車開走后瑪莎流下的傷心淚水。

伊萬諾夫第六天才到家，迎接他的是兒子彼佳。彼佳今年十一歲，伊萬諾夫沒有馬上認出這個顯得比實際年齡大的老成少年。

“你怎么走了這么久？我們一直等啊，等啊……”

“火車走得慢……你母親和娜斯佳怎么樣，都好嗎？”

“好。”彼佳說，他提著父親的背包往家走，伊萬諾夫跟在他后面。

柳博芙站在家門口的臺階上迎接他們。今天她向工廠請了假，她有預感，丈夫今天會回來。離開工廠后，她先回了一趟家，打算隨后再去車站。她怕謝苗·葉夫謝耶維奇上她家來。她把房間收拾了一下——家里必須保持整潔，不應該有多余的東西。過一段時間，明天或者后天，她會詳細地把自己的情況如實告訴丈夫。

伊萬諾夫走過去擁抱妻子，久久不愿松手，盡情感受著親人身上那熟悉的溫暖。他進屋洗了把臉，在桌子旁邊坐了下來，閉上眼睛，頓時感到一種寧靜的滿足。他坐在那兒的時候，妻兒都在廚房里忙碌地準備午飯。伊萬諾夫逐一打量家里的東西，聞著家里那股揮之不去的親切的氣息——木柴的潮味兒、爐膛里的焦味兒……他還想起瑪莎頭發的味道，那是林中落葉的味兒，是雜草叢生的陌生道路的味兒。她現在在干什么，從部隊回去后她會怎樣安排自己的生活呢？

伊萬諾夫發現，彼佳處理家務事最利索。他不光自己干活，還指揮母親和娜斯佳：“娜斯佳，把杯子里的土豆皮倒掉，我要用?！?/p>

娜斯佳乖乖地倒掉土豆皮，把杯子洗干凈。母親正在做餡餅，她急著要把餡餅放進爐子里烤，彼佳已經把爐火燒旺了。

“快一點，母親，動作快一點！”彼佳在發號施令。

“馬上，彼佳，我馬上就好?！蹦赣H順從地說。

看到餡餅還沒有做好，彼佳用大爐叉把湯鍋送進爐膛，不讓爐火白白燒著。

伊萬諾夫沒想到自己有這樣一個能干的兒子?！傲┸?，”伊萬諾夫問妻子，“我不在的這幾年你是怎么過的？”

“我在磚廠干活，壓磚坯。工作挺不錯的，就是白天沒辦法照顧孩子們，他們挺孤獨的……瞧，他們都長大了，什么都會干，像大人一樣?！绷┸降吐曊f。

伊萬諾夫站起身，在房間里走了一圈，說：“照你這么說，總的還可以?！?/p>

“還可以，一切都過去了，我們都熬過來了……”突然，她對著已經被放進鐵模子里的餡餅哭了起來。娜斯佳抱住母親的一條腿，皺著眉毛嚴厲地看著父親。

站在爐門前的彼佳不滿地說：“你們怎么都鬧起情緒來了，爐子里的火都快滅了，難道要重新生一次火嗎？趁爐膛里還熱，快把餡餅放進去?！?/p>

伊萬諾夫不太了解妻兒這幾年是怎樣熬過來的，所以他也不可能明白彼佳為什么養成了這樣的性格。

吃飯的時候，彼佳吃得比誰都少。娜斯佳也只吃了一小塊餡餅，并把另一塊稍大些的放在一邊，用餐巾遮住。

“你怎么了，彼佳？”伊萬諾夫問彼佳。

“他怕自己吃多了娜斯佳會學他的樣，也要吃很多。”柳博芙坦率地說。

“你怎么也不好好吃呢？”伊萬諾夫問娜斯佳。

“謝苗叔叔要來，這是留給他的?！?/p>

“謝苗叔叔是誰？”伊萬諾夫問妻子。

柳博芙不知道該怎樣回答，于是說：“他經常來陪咱們的孩子玩，他的妻兒都死在戰爭中了?！?/p>

“他多大年紀了？”伊萬諾夫驚訝地問。

彼佳迅速地看了看母親，又看了看父親。母親什么也沒回答，只是用憂傷的目光看著娜斯佳。父親冷笑了一下。

彼佳想起，該去關上煙道的風門，不然屋里的熱氣要跑掉了。他關上風門，對父親說：“他比你老……他一直在照顧我們，別跟他過不去?！?/p>

伊萬諾夫看著自己的兒子，心里不免有點膽怯。他本來打算詳細追問妻子謝苗究竟是什么人，但是彼佳一直在說家務事：“娜斯佳，你明天看住咱們院子里的水井，別讓大家把水打光了。冬天眼看就要到了，到時候水位下降，咱們家的井繩不夠長，吊桶夠不著水，咱們總不能吃雪吧。化雪水還得用柴火。你呢，父親，明天早上到區委員會走一趟，你早一天去報到，我們就能早一天領到你的糧票?！?/p>

“好的。”伊萬諾夫順從地答應道。

然后，全家默默地吃完了這戰后的第一頓團圓飯，父親、母親和孩子們都害怕無意間說出的一句話會破壞全家團聚的寧靜和幸福。

晚上，柳博芙早早地讓孩子們睡覺了。

彼佳睡覺時總是十分警醒，他老是怕夜里發生什么，火災啦，賊偷盜搶啦，或者母親忘了插門閂，半夜里門開了，屋里的熱氣全跑光了。這一次彼佳醒過來，是因為父母情緒激動的談話聲。

“阿列克謝，你別嚷嚷，會把孩子們吵醒的?！蹦赣H悄聲說，“你不要罵他，他是個好人，他愛你的孩子們……”

“他們不需要他的愛，”父親說，“我的孩子我自己會愛的……你愛他，是不是？”

“我是你孩子的母親，我愛的是你，阿列克謝。我一直在等你，這漫長可怕的幾年，每天早晨我都不愿意醒來?！北思崖牭搅四赣H的哭泣聲，“他經常跟孩子們講起你，他常給孩子們說，你在前線為我們打仗，為我們受罪……”

“他為什么這樣做？為了盡快把你騙到手？”

“也許是他心腸好，不然又是為什么呢？”

“你真蠢，柳博芙，天底下是沒有不圖回報的人的?！?/p>

“謝苗經常給孩子們帶東西，而且從來不要我們回報什么。其實我們也不要他的，沒有他的禮物我們也能過，我們過慣苦日子了?？墒撬f，他關心別人的時候心里會好受些，可以稍稍減輕對逝去家人的思念?！?/p>

“盡是胡說八道！”父親說，“你別把我當傻瓜……”

“這話是什么意思？！”母親也生氣了，“我沒日沒夜地干活，把孩子們撇在家里沒人照顧。每天下班回來，家里常常是火沒生，飯沒做，燈沒點……后來，謝苗不時到咱們家來，他一來就陪孩子們玩。他來了，我們大家的心情會好一些……家里沒有你實在太苦、太難了，只要有人來，家里的氣氛就會變得不那么凄涼，時間也過得快一些。”

“然后呢？”父親追問道。

“后來什么事也沒有。現在你回來了。”

“這個謝苗愛你嗎？”父親問。

“大概是愛的吧。他看著我的時候神情挺溫柔的，可我這副模樣——難道我現在還好看嗎？他心里不好受，阿列克謝，他總得愛著什么人吧?！?/p>

“那你該吻吻他呀，既然你們是這樣一種關系?！备赣H說。

“阿列克謝，你對我們的生活了解多少？”

“怎么不了解？這場戰爭我從開始打到結束，離死神比你們都近……”

“你在打仗，我在這里想你想得都快瘋了，但是為了養活孩子、支援前線，我還得打起精神來干活……我需要感受點別的東西，阿列克謝，某種樂趣，讓我能喘一口氣。有一個人說他愛我，他對我那么好，就像你很久以前對我那樣……”

“好啊！我經歷的苦難比你經歷的多，你卻……”父親說，“那好吧，現在你去跟什么謝苗過日子吧！”

父親摸黑開始穿衣、穿鞋，然后點著了煤油燈，坐到桌子旁邊給手表上發條。

“阿列克謝，”母親低聲下氣地說，“原諒我吧！”

彼佳只聽見父親在嘆氣，接著是打碎玻璃的聲音。彼佳心想：可能是父親把玻璃燈罩砸碎了，可是玻璃燈罩現在哪兒也買不到。

娜斯佳被嚇得尖叫著醒了過來。彼佳從炕上坐了起來，對大家說：“該睡覺了，你們吵什么，還點了燈！”

“你知道你母親干了什么丑事？”父親像小孩告狀似的大聲說道。

“阿列克謝！”柳博芙央求丈夫不要再說下去。

“我知道，我什么都知道！”彼佳說，“母親為了你總是哭，一直盼著你回來；可你回來了，她還是哭。你才什么都不知道呢！”

“你什么都不懂！”父親火冒三丈地吼道。

彼佳回嘴說：“你才什么都不懂呢。我們都有事情要做，要過日子，可你吵個不停……你算什么父親，竟然說出這樣的話……明天你到傷殘軍人合作社去看看，哈里頓叔叔在那兒站柜臺，他也上過前線。你去問問他，他的妻子阿紐塔在戰時也常受一個斷臂退役軍人的照顧。現在，他們的日子也過得很和睦……父親，快睡吧，趕緊把燈吹滅……”

彼佳實在太累了，說著說著竟打起呼嚕來。這一次，他沉入了夢鄉。

醒過來的時候天已經大亮了，彼佳嚇了一跳：我竟睡了這么久，早晨的家務活還一點沒做呢。

家里只剩下娜斯佳一個人。

“父親上哪兒去了？”彼佳問，“他拿背包了沒有？”

“他拿了。”娜斯佳說。

“他跟你說什么了？”

“他什么也沒說，他光親了親我的眼睛。”

“站起來，穿上衣服，”彼佳命令妹妹，“我帶你出去！”

此刻，他們的父親正坐在火車站的長凳上。昨天夜里他就下定決心要離開這里，到瑪莎住的那座城市，和她再次相會，也許從此以后跟她永不分離。

不一會兒，火車來了。他上車后站在車尾，想等火車開動了再最后看一眼這座小城，看一眼他即將拋棄的那個家——他們家所在的那條街正對著火車要經過的鐵路道口。

火車啟動了，向荒涼的秋野駛去。伊萬諾夫決定按照自己的愿望去生活。也許他能夠原諒柳博芙，但因為生活艱難和痛苦折磨而跟別人親近，這不能成為開脫的理由，只能證明她對謝苗有感情。一切愛情都產生于貧困和痛苦，如果一個人什么都不缺，一點都不痛苦，那么他永遠不會愛上另一個人。

伊萬諾夫探身看了看，想知道離那個道口還有多遠——遠遠的，有兩個孩子跑過來，大的拉著小的飛跑，那小的不管怎樣使勁，怎樣加快腳步，就是趕不上那個大的。突然，他們摔倒了，又爬起來繼續往前跑。大的那個舉起一只手，對著行進中的火車，對著伊萬諾夫的方向，不停地招手，好像在呼喚什么人回到他身邊。這時候，他們又摔倒在地上。

伊萬諾夫閉上眼睛，不想看下去了，也不愿感受那兩個筋疲力盡、摔倒在地的孩子的疼痛。他只覺得自己胸口火辣辣的，似乎他那顆被禁錮著的心有生以來始終在無謂地跳動，直到此時此刻才沖破牢籠獲得自由，使他渾身充滿了溫暖。他好像豁然開朗了，對過去知道的一切，現在認識得更加準確、更加深刻了。過去他是隔著一層自尊和自私的屏障去感受生活的，現在他那顆袒露的心突然直接接觸到了真實的人生。

他已經知道，那是他的兩個孩子——兒子彼佳和女兒娜斯佳，他們在呼喚他回家，回到母親身邊。

列車已經把彼佳和娜斯佳遠遠地拋在后面，但他們還在沿著鐵軌旁的沙土小路拼命奔跑。彼佳拉著妹妹娜斯佳的手，她的腳步趕不上的時候，他就拖著她跑。

伊萬諾夫把背包扔下去，然后自己跳下火車，踏上了那條沙土小路。他的兩個孩子正沿著這條小路向他奔來。

（澗中石摘自浙江文藝出版社《基坑》一書，本刊節選，李曉林圖）